58米高，1200吨重，刀重达136吨的青龙偃月刀横空挥下，远远看去，关公的塑像如同横亘在天际的一堵墙，可惜这堵墙只在荆州存在了五年，耗资数亿元打造的“全球最大关公像”，竟以另一笔巨额资金告别了舞台，这么一算，是不是觉得有些荒诞荒凉？不过荒诞背后，总绕不开几个字：人心、局势、那些说不清道不明的文化情节。

事情还得从头说起，关公关羽，那个“温酒斩华雄”的猛将，镇守荆州的忠义典范，一句“大意失荆州”，他的故事千百年来口口相传。他和荆州的缘分，近了一分就太过，远了一点又不过，或许连关公自己也没想到，在他离去一千多年之后，这片曾经的驻守之地，又和他的名字牵扯上了一场声势浩大的“重逢”。

2016年，湖北荆州市要搞一个惊天地泣鬼神的大工程—铸造一个巨型关公青铜像。为啥选关公？当然是因为人尽皆知的“荆州记忆”。传说也好，故土情结也罢，一打关公这张牌，就是情怀加身，忠义护体，更何况，“文化搭台，经济唱戏”，这背后心里的算盘噼里啪啦地响，荆州也不含糊，58米高、4000多块铜片拼成的关公形象正襟危坐，他的脚下是古战船式基座，就像根植荆州的河流，是“镇守之神”的历史再现。

为了这座“巨无霸”，当代艺术家、清华大学教授韩美林可谓倾注了心血，听名字大家可能不太熟悉，但一提到北京奥运会“福娃”，这原型设计就是他亲自操刀的，他坦言，这座关公雕像算是自己的封山之作，得打上一辈子的烙印，他脑子里想象的关公，是“由人而圣，由圣而帝”的文化符号，人是人，山是山，风是风，三者叠加的关公，才大气磅礴，不可一世，韩美林想要的这个效果，观者能不能感受到咱不好说，但关公竖起来那一刻，确实“全网震惊”，不少人特意赶到荆州，举着手机四处比划拍照，仰着脖子感叹“好家伙，这真是关公？”

可是咱们平常生活里不是常见嘛：新鲜劲儿一过，现实的账单就来了，关公雕像是看着大气，可它所在的江陵区，离荆州古城核心区隔了远远不止一小段路，人来了，车来了，人到地方，茫然站着就问一句：“我这能干啥？”几张票卖了之后，游客们拍拍屁股走人，那些寄托厚望的周边餐饮、旅游服务，空等着人流，却赚不上多少，说白了，场面有了，故事却不够，关公在荆州再高，也高不过市场规律的冰冷。

再后来炸出来的消息更精彩—原来，那一刹巨人感从结构力上压迫了地基。南方多雨，土层本就松软，加上青铜像本身1200吨的重量，慢慢地，沉降问题浮上了水面。一测又测，规划部门认定，这竟还涉嫌违建。听到这儿，大伙是不是有点哭笑不得？当初拍着胸脯立项的部门，现在站这儿叹气，也是更添几分戏剧色彩。

于是到了2021年，这尊“高高在上”的关公，没办法只能被吊车一部分一部分地拆卸下来，拆的地方，拆的工夫，都让人摸不着头脑，建的时候花了1.73亿，拆的时候花了1.55亿，建得豪情万丈，拆得潦草无奈，前后3.28亿花得让人忍不住搓手叹气，拆呢，还是决定拆，关公又离开了荆州，有人苦笑，“关公注定与荆州八字不合，古时‘大意失荆州’，今时今日是荆州失了‘大意’关公”。

但说到这里，问题还是摆着的：为什么大家都关心雕像在不在，也关心这几亿是不是“打水漂”，却很少去想到底是什么东西，使得“文化”在经济前面变成了虚张声势的“符号”？

说到关公，还有点普通知识的小朋友都会说，“他是忠义化身嘛”。这俩字究竟泛滥到什么程度呢？从门口求个“义”字的生意人，到麻将桌上搓个“财”字的玩家，凡是想保平安、求长久的，总爱挂上关羽点缀。问题就出在这里：因为太熟悉了，反而不再琢磨，这个历史上的人到底是谁？是忠勇善战的武神，还是被三国演义神话放大的一缕烟云？

荆州为啥要搞个关公？说白了就是想“卖情怀”，想着“这事儿也许能火”。可一个地方要好，就算喊出再响亮的口号，也得扎扎实实往前走，花掉3.28亿买个空壳，其实当年谁都能拎出来几个问号，可问题就出在没人真说破，或者说说破了听不进，这种“文化记忆消费”的较量里，雕像立起来只是小石子，持久的吸引力还得靠一个地方自己的味道、自己的故事慢慢攒起来，天桥上的戏花哨，终究比不上人脚下走的大道。

再看看关公，是不是带了一丝对人性的反思？从万人敬仰的武圣变成千古绝唱的荆州悲剧，最后到今天这么大个铜像下面被收拾起来了，关公生前的忠义两个字甩在如今一代人头上就跟个铁帽子似的。荆州这次把这个故事收场的方式更像个显化故事讲给你听，把它们的底部拉开看看，就会发现你明明在拼命追最大最壮的梦，一开始就能拉开现实的幕布。剩下真正的漫长决定就的败因）

天高地厚，风流云散。雕像倒了，忠义还在；偏不是谁的功过，历史是一场无尽的“讲评”，它不为某一人停留，也不为某一地守恒。关公的故事是如此，荆州的选择也会如此。至于将来有什么变化，该不会天上的他，正笑着等新一出大戏开场吧？