荆州把城墙玩成了夜场，我上周六七点零五分被堵在宾阳楼门口，前面一排白发爷爷举着手机等投影，嘴里念叨“诸葛亮到底长啥样”。
六十块门票，讲解员小姑娘嗓子沙哑，说夏天以来每晚两场，场场爆满，激光一打，青砖秒变电影幕布，三国人物蹦迪似的来回走。
我旁边的大叔看完直接改计划：原本要去洪湖吃鱼，现在决定连刷两场，说“这比刷短视频带劲”。
城墙根下新开的环线公交更绝，两块钱包来回，十五分钟一班，司机熟门熟路，靠站先喊“拍照的靠右，上厕所的左边”。
我数了数，九成乘客头发花白，共享单车他们嫌屁股疼，这公交一步上车，正好。
听说数字化扫描也在同步搞，毫米级，哪块砖裂了，电脑里放大看纹路，比台州那边快了两年，荆州人说话底气都高两度。
楚王车马阵那边更像开盲盒。
去年刚挖出带“楚王”两字的青铜鼎，今年就给配了AR眼镜，戴上就能看马车原貌，旁边老奶奶不用孙子教，自己点开手机，一口荆州腔“哦哟，原来轮子这么大”。
临时展馆免费，空调开得足，保安说等春节正式博物馆开了，展品更多，现在先吊胃口。
洪湖湿地却反向操作，游船砍到一天一千人，预约抢号堪比春运。
好处也有，木栈道新修两公里，我蹲了半小时看见青头潜鸭，全球不到一千只的濒危货，居然让我碰上，旁边北京来的大爷激动得手抖，说“这比中彩票难”。65岁以上老人现场优先，年轻人只能网上拼手速，怨声载道也认，谁让生态保护摆第一。
张居正故居把故宫奏折搬来十封，原件，玻璃柜里黄得发脆，我凑近看“朕知道了”四个朱字，忽然觉得历史就是隔壁大爷写的便签。
看完出门右拐，鱼糕体验店排队，五十块自己搅鱼浆，蒸好切块，我那份咸淡刚好，老板娘说去年申遗成功，今年必须整点仪式感。
章华寺那棵千年古梅还没开花，寺里先开直播，线上赏梅，评论区一堆“等花开”“求姻缘”，和尚们边念经边盯弹幕，画面清奇。
我算了下，春天看梅，夏天看墙，秋天看车马阵，冬天蹲洪湖，一年四季被安排得明明白白。
荆州这波操作说到底是把老东西装进新口袋，还顺手给老年人留了个拉链，年轻人想硬挤也能钻。
历史不再是课本，而是晚上七点半的投影、公交报站、AR眼镜里的马车，甚至一块蒸好的鱼糕。
文化如果只能远观，迟早蒙灰，让它在街头巷尾喘口气，才活得下去。