出国前，朋友们开玩笑，说我要去呼吸“自由香甜的空气”，去看“更圆的月亮”。我当时也信了。心里揣着一本写满诗和远方的日记，以为自己要去一个被田园诗和咖啡香包裹的世界。

直到三年后，飞机降落在浦东机场，我走出航站楼，一股混杂着汽车尾气和路边小吃摊味道的热浪扑面而来。周围是鼎沸的人声，是行李箱轮子摩擦地面的咕噜声，是远处传来的地铁进站广播。那一刻，我差点哭出来。

不是因为委屈，而是因为一种“活过来”的真实感。我才敢在心里对自己说一句实话：国外的月亮，可能真的没有国内圆。甚至，它更冷，也更清净。

一、下午五点的“城市休眠”

我住的城市是墨尔本，连续多年被评为“全球最宜居城市”。宜居是真的。天很蓝，云很低，院子里的草坪修剪整齐，邻居家的狗看到你都会摇尾巴。

可这种宜居，有一种微妙的“休眠感”。

第一次体会到，是刚到不久的一个周四。我下午四点半下课，想去市中心的商场买个转换插头。

坐电车晃晃悠悠到了市中心，五点十分。

我傻眼了。

商场门口的保安正在拉下卷帘门，表情和蔼，动作坚决。

“Sorry, we are closing.”

我以为我听错了。

这才下午五点多，在国内，夜生活还没开始。

我指着里面还亮着灯的店铺问：“那里面的人呢？”

保安耸耸肩：“员工在盘点，准备下班。”

那一天，我沿着空旷的街道往回走。商店一家接一家关门，橱窗里的灯光熄灭，像一只只闭上的眼睛。街上除了往家赶的行人，就剩下零星几个酒吧还开着门。

整个城市仿佛被按下了暂停键，提前进入了深夜模式。

后来我才知道，这才是常态。周一到周三，下午五点关门是铁律。周四周五会延长到晚上九点，被称为“Late Night Shopping”，听起来像一种恩赐。

周末？商店开门更晚，关门更早。周日下午四点，街上就恢复了工作日的寂静。

我问本地的朋友，你们晚上想买东西怎么办？他用一种看外星人的眼神看着我：“为什么要晚上买东西？白天不能买好吗？

”

我一时语塞。是啊，在国内被“24小时便利店”和“深夜外卖”惯坏的我，已经忘了生活需要“规划”。在这里，你的购物欲、你的突发奇想，都必须服从城市的时间表。

过了五点，你的欲望就只能憋到第二天早上九点。

二、效率的两本账，一本快进，一本慢放

在国内，我们习惯了“快”。手机点一下，半小时后外卖小哥敲门。网上买个东西，第二天快递就送到楼下。

想去银行办业务，取个号，最多等一小时，APP上还能办大部分业务。

到了澳洲，我才明白什么叫“慢”。这种慢，不是悠闲，是一种深入骨髓的制度性迟缓。

刚到不久，我要去办一张银行卡。我走进一家外观气派的银行，里面空荡荡没几个人。我以为会很快。

结果柜员微笑着告诉我：“开户需要预约，请问您预约了吗？”

“没有，现在可以办吗？”

“不好意思，今天的预约满了。

我帮您约到下周二下午三点可以吗？”

那天是周三。为了开一张银行卡，我要等六天。

六天后，我准时赴约，填了一堆纸质表格，复印了护照和签证，前后折腾一个多小时，最后柜员告诉我，银行卡会在7到10个工作日内寄到我的住址。又是两周。

从我想开户，到我拿到卡，前后花了快一个月。这期间，我只能用现金。那种揣着大把钞票出门、找零钱找半天的感觉，让我怀疑自己是不是穿越回了上世纪九十年代。

还有一次，家里的网断了。我打电话给网络公司，客服的声音甜美又程序化。在确认了我重启过路由器、检查过线路之后，她说：“好的先生，我们会派一位技术人员上门检查。

”

“太好了，什么时候能来？”

“我们看一下排期……最快是下下周三。”

又是两周。

那十四天里，我过上了没有网的“田园生活”。每天用手机热点小心翼翼地查邮件，晚上靠看书度日。朋友笑我，说这是“数字戒断治疗”。

可我心里清楚，这不是治疗，这是“服务瘫痪”。

在国内，网络问题客服会半夜三点指导你排查，不行第二天师傅就上门。在这里，你的问题需要排队，排在一个长长的、看不见尽头的队伍后面。每个人都很有礼貌，都说“Sorry”，但就是解决不了问题。

“人工”在这里是极其昂贵的资源，所以一切和人沾边的事，都变得奇慢无比。

后来我病了，只是普通的感冒发烧。我想去医院看看。朋友赶紧拦住我：“千万别去急诊，除非你快死了。

”

澳洲的医疗系统是GP（全科医生）转诊制。你不能直接去大医院看专科，必须先预约一个社区里的GP。我找了一家最近的诊所，预约到两天后。

医生检查完，判断是病毒性感冒，给我开了点必理痛，然后说：“回去多喝水，多休息。”

我问：“不需要做个检查或者开头孢吗？”

医生笑了：“抗生素不能随便开。

你的身体有免疫力，让它自己工作。”

那一刻，我很想念国内医院排队两小时、看病五分钟的“中国速度”。至少，医生会给你开药，让你觉得“被治疗了”。

在这里，看病的本质更像是“寻求心理安慰”，然后回家硬抗。如果你想看个专科医生，比如皮肤科或者肠胃科，GP帮你写一封推荐信，然后你开始等。等多久？

三个月是起步价，半年是正常，一年也不是没可能。朋友开玩笑说，澳洲看病，小病靠扛，大病靠等，等轮到你的时候，要么病自己好了，要么人已经没了。

三、好山好水，好寂寞

澳洲的自然风光，确实没话说。我曾经花一个周末，开车去大洋路。一边是蔚蓝的太平洋，一边是陡峭的悬崖。

海浪拍打着十二门徒岩，发出巨大的轰鸣。空气里带着咸湿的味道，阳光晒在身上暖洋洋。那种壮丽和辽阔，让你感觉人类特别渺miao小，烦恼也微不足道。

我也曾在深夜去郊外的国家公园看星星。没有光污染，银河像一条发光的丝带挂在天上，亮到不真实。你能清楚看见每一颗星星在闪烁，那种寂静和璀璨，会让你终生难忘。

可这种美，是需要付出“寂寞”作为代价的。在国内，朋友之间约饭，通常是这样的：

“晚上干嘛？”

“没事。

”

“出来吃火锅？”

“走！”

从起到意，到坐在火锅店里，可能也就一个小时。

在澳洲，社交是一项需要“立项”的工程。首先，大家住得很分散。从我家开车去最近的朋友家，要半小时。

如果要去另一边的朋友家，得一个小时。公共交通？别想了。

公交车可能一小时一班，错过一趟，你的整个计划就泡汤了。所以，任何聚会都必须提前很久预约。“下下周六我们搞个BBQ怎么样？

”

“好啊，我看看日程。”

然后大家开始在群里接龙，确定时间、地点、谁带什么食材、谁负责开车接送。整个过程像在筹备一场小型婚礼。

一个简单的“吃顿饭”，被拉长成一个持续两周的沟通项目。

有一次，我在家闲得发慌，特别想找人聊聊天。我翻遍了手机通讯录，最近的朋友也离我三十公里。我不可能打个电话说：“我现在来找你玩吧？

”

这在当地文化里，是一种非常不礼貌的行为。你必须尊重别人的私人时间和空间。于是，我只能一个人坐在院子里，看着空旷的街道发呆。

偶尔有一辆车开过，很快又消失在路的尽头。那种感觉，就像你被全世界遗忘了。

在国内，我们抱怨人多，抱怨拥挤。可那种拥挤，也意味着连接。你下楼就能找到一家面馆，老板会跟你唠两句家常。

你想唱歌，随时可以约朋友去KTV吼两嗓子。你失恋了，可以半夜三更把朋友叫出来撸串喝酒。这种“随时被打扰”的权利，和“随时能打扰别人”的便利，我在国外后才懂得珍惜。

那是一种“人间烟火气”。是无数微小的、即时的互动，构成了你生活的热闹背景音。在澳洲，背景音是风声、鸟叫声、和远处草坪修剪机的嗡嗡声。

一切都很平和，但一切都和你无关。

四、高薪的幻觉与空荡的钱包

来澳洲之前，我算过一笔账。这里的法定最低时薪是23澳币出头，折合人民币超过100块。我当时想，就算去餐厅刷盘子，一个月也能挣两三万人民币，简直是天堂。

现实很快给了我一巴掌。

高薪是真的，高消费和高税收也是真的。

我一个朋友，在一家公司做程序员，年薪十万澳币。

听起来很风光，对吧？折合人民币近五十万。

可他每次跟我吃饭，都只点最便宜的套餐。

他说：“我给你算算我的账。”

十万年薪，先被税收砍掉近三分之一，剩下七万多。

他在市区边上租了一个一室一厅的小公寓，每周房租600澳币，一年就是三万多。

薪水直接没了一半。

剩下的钱，要付水电网费、交通费、伙食费、还有雷打不动的养老金。

他给我看他的车。一辆开了十年的丰田，后视镜都裂了。

他说：“不敢换。在这里，买车便宜，养车贵。修一次车，几百澳币就没了。”

我曾经因为家里水管漏水，叫过一个水管工。他上门看了一眼，拧了个阀门，前后不到十分钟。然后递给我一张账单：上门费150澳币，工时费80澳币。

总共230澳币，一千多人民币。我当时心都在滴血。从那以后，我学会了自己换灯泡、通下水道、修家具。

不是因为我独立，而是因为我穷。

在国内，我们觉得什么东西贵？奢侈品、进口车。但在澳洲，最贵的是“人工”和“日常”。

理个发，男生最简单的寸头，40澳币起步。想在外面随便吃顿午饭，一个简单的盖浇饭或者三明治，也得15到20澳币。打车更是奢侈行为，十几公里的路，轻松花掉你五六十澳币。

所以，大部分人的生活，就是两点一线。早上自己做三明治带到公司，中午在工位上默默吃掉。晚上下班，开车去超市买打折的蔬菜和肉，回家做饭。

周末的生活，就是去逛逛免费的公园，或者在家里整理院子。那种在国内随时可以“下馆子”、“点奶茶”、“按个摩”的潇洒，在这里属于“高消费”，需要掂量一下钱包。你赚的确实是澳币，但你花的也是澳币。

换算成人民币，只会让你更焦虑。最后，你看着银行账户里的数字，发现忙活一年，好像也没攒下多少钱。

五、回到人间，我才活过来

回国那天，飞机凌晨一点降落在上海。

我走出来，打了一辆网约车。司机师傅很健谈，一路跟我聊上海的变化。

四十分钟后，车子开到我预订的酒店附近。

我问师傅：“这么晚了，附近还有地方吃东西吗？”

师傅笑了：“小伙子，这里是上海。别说半夜一点，就是凌晨四点，你想吃海底捞都有人给你送。”

我放下行李，将信将疑打开手机。烧烤、小龙虾、炒粉、馄饨……屏幕上跳出来的选择，比我澳洲家附近一整条街的餐厅还多。我点了一份烧烤，系统显示25分钟送达。

等待的时候，我站在酒店窗边。楼下马路上，依然有车辆穿梭。远处的高架桥上，灯光连成一条流动的河。

霓虹灯闪烁，把夜空都映成了橘红色。这种光污染，在国内时我从未在意。可在澳洲看了三年纯粹的星空后，再看到这片人造的光芒，我心里竟然涌起一股暖意。

那是“人间”的信号。

25分钟后，外卖小哥准时敲响了房门。我接过那袋还冒着热气的烧烤，闻着孜然和辣椒的香味，忽然感觉自己之前三年的生活，像一场漫长而清醒的梦。梦里有蓝天白云，有辽阔的草原，有安静的街道。

但没有这滚烫的、触手可及的烟火气。

第二天，我坐高铁去另一个城市。车厢里有人在大声打电话，有小孩在哭闹，有人在吃泡面。有点吵。

要是在以前，我可能会皱起眉头。但那天，我只是戴上耳机，看着窗外飞速掠过的风景，心里异常平静。这种“吵”，是一种生命力的证明。

它证明你不是一个人，你生活在一个庞大而鲜活的群体里。你的喜怒哀乐，总能找到共鸣。你的任何需求，在庞大的人口基数下，都能催生出一个产业来满足你。

你想凌晨三点看电影，有午夜场。你想学一门冷僻的乐器，能在网上找到老师。你想足不出户买到任何东西，有无所不能的快递网络。

我们享受着这一切，并且习以为常。只有离开过，才知道这种“习以为常”有多么奢侈。它背后，是无数人的辛勤劳动，是高效的社会运转体系，是一个把“便利”刻进骨子里的文化。

六、两种自由，两种人生

在澳洲生活的朋友圈里，流传着一句话：好山好水好无聊，好车好房好寂寞。当然，也有人乐在其中。他们享受那种不被打扰的清净，享受和自然亲近的生活。

周末开着房车去露营，工作和生活分得清清楚楚。到点下班，老板绝不会一个电话追过来。每个人都像一个独立的原子，互不打扰，保持着礼貌的距离。

这也是一种自由。是空间上的自由，是时间上的自由，是精神上不被绑架的自由。

可回国之后，我体会到了另一种自由。一种“选择”的自由。我可以选择在晚上十点出门吃一碗热腾腾的拉面，也可以选择躺在床上一键下单。

我可以选择今天和朋友在市中心聚餐，也可以选择明天坐高铁去隔壁城市看一场演唱会。我不需要提前一周规划我的生活，大量的美好可以“即兴发生”。这种自由，建立在高效、密集、甚至是有点“过度”的服务之上。

它让你的生活充满了确定性和可能性。

国外的生活，像一本需要精确规划的日程表。几点做什么，去哪里，见什么人，都需要提前安排。国内的生活，像一个琳琅满目的自助餐台。

你随时可以根据当下的心情和胃口，选择你想要的东西。

哪种更好？没有答案。这取决于你人生的阶段，和你内心最深处的需求。

如果你累了，想从复杂的人际关系里抽离，想拥有大段属于自己的时间。那么国外的“冷清”，可能是一种治愈。

但如果你依然对世界充满好奇，渴望连接，渴望体验生活的丰富和热烈。那么国内的“热闹”，才是你真正的归宿。

写在最后

回国后，我和一个同样从国外回来的朋友聊天。我问他，最大的感触是什么。他想了想，说：

“在国外，我学会了如何跟自己相处。

在国内，我重新学会了如何跟世界相处。”

这句话，我深以为然。国外的月亮，确实不比国内的圆。

它只是挂在另一片天空下，照亮的是另一群人的生活，和另一种活法。至于我，还是更喜欢这片被霓虹灯映照、被烟火气熏染的夜空。因为它让我感觉，我不是在“生存”，而是在“生活”。

我脚踩着坚实的大地，身边围绕着熟悉的人群，手里攥着一份随时能吃到的热乎小吃。这种踏实感，比任何诗和远方都更让我心安。

海外长居/旅行实用Tips：

1. 心态调整是第一位： 不要用国内的“便利标准”去要求国外。学会接受“慢”和“不方便”，把“需要提前规划”刻进DNA。享受独处，找到一个能长期坚持的个人爱好，比如健身、阅读、徒步，这能帮你对抗巨大的孤独感。

2. 财务准备要充分： 国外的人工服务成本极高。除了学费和生活费，务必准备一笔应急资金，以应对突发的医疗、维修等高额开销。学会看懂账单，尤其是税、养老金等扣款项目。

3. 生活技能必须点满： 驾驶是必备技能，没有车在很多地方寸步难行。学会做饭不仅省钱，也是一种社交方式（比如邀请朋友来家吃饭）。此外，通下水道、换灯泡、组装家具等基本的DIY技能能让你省下大笔维修费。

4. 医疗系统提前了解： 弄清楚你所在国家的医疗流程。购买合适的医疗保险，了解如何预约GP（全科医生），并且从国内带一些处理常见小病（如感冒、肠胃不适、过敏）的非处方药。等待专科医生是常态，不要指望“随到随看”。

5. 社交要主动出击： 不要等着别人来找你。主动参加学校、社区、兴趣小组的活动。使用Meetup等本地活动App，或者加入本地的华人社群。

脸皮要厚，主动发起邀约，即使被拒绝也很正常。建立自己的社交圈是消解孤独感的根本。

6. 拥抱数字化工具，但别依赖它： 虽然很多服务依然传统，但银行App、交通App、地图App依然是生活必需品。同时，要习惯使用现金和银行卡，因为移动支付远没有国内普及。很多小店只收现金。