五一当天的荣昌北站，出站口挤得跟沙丁鱼罐头似的，北京来的张明拎着行李箱往外挪，脑门上的汗珠子直往下掉，这阵仗比他每天挤的十号线还吓人。
街边三轮车师傅叼着烟喊“五块走全城”，可人堆里连个插脚的地儿都没。
正午十二点的南大街，老字号卤鹅店门前排队的拐了三个弯。
前面穿碎花衫的大姐扭头瞅见张明单蹦儿站着，胳膊肘一拐就把油纸包怼到他手里。
油乎乎的手指头捏着块鹅腿肉，酱汁顺着指缝流到手腕上，大姐操着川普喊：“来都来了，先垫巴两口！”街对面卖冰粉的推车哐当响，塑料凳上搁着七八碗没人认领的凉虾。
晚上九点多，手机地图上十家民宿全标着红叉。
便利店老板娘从柜台底下掏出串钥匙，拖鞋啪嗒啪嗒拍着水泥地：“二楼左拐头一间，被褥今早晒的。”床头柜上摞着蓝白格毛巾，底下压着张便签纸——歪七扭八写着“WiFi密码8个8”。
窗台底下晾着半盆黄凉粉，蒜水味儿顺着门缝往屋里钻。
第二天万灵古镇的石板路烫脚脖，竹编摊子前头发花白的大婶夺过张明的手机。
青筋暴起的手攥着机子往牌坊顶上够，咔嚓一声拍下飞檐翘角映着日头的景儿。
竹簸箕里新编的蝈蝈笼子乱蹦跶，大婶抄起剪刀铰了截红绳系在张明背包带上：“驱邪的，莫扯脱咯！”
回程高铁过山洞时手机震了两下。
相册里蹦出和超市老板娘在卷帘门前的合照，背景里货架上的方便面箱子摞得歪歪扭扭。
评论区炸出八百多条留言，有网友说“小地方的人实在，去了就知道啥叫宾至如归”、第二个网友说“这种人情味儿在大城市早绝种了，得去荣昌补补课”。
```