从浙江出发，落地万宁，海风一吹，脑子里只剩下盐味和阳光。
脚刚踏出机场，空气里是湿的，像把人轻轻按进一锅温水。
第一反应是热，第二反应是饿，第三反应是想下海。
万宁给的第一张脸，是海。
石梅湾的海面像一块大块蓝玻璃，白浪边上有人光脚跑，小狗追着浪花打转。
加井岛在更外头，海更清，船底能看见鱼影晃来晃去。
太阳下水的时候，天边一条红线往下沉，周围全安静了，就剩海拍岸的声音。
石梅湾有个故事，名字出自古时的石梅树，木头香，古人拿来做船桅。
湾里早年是渔村，岸边还留着老人的木屋，墙面被海风磨得发白，窗框上的锈像一圈年轮。
走到神州半岛，风更大，浪更直，冲浪板在沙滩上排一行，像一列等出海的马。
神州半岛的灯塔立在岬角上，管航路很多年，夜里灯一闪一闪，远处船就心里有数。
有人说万宁浪好，是南海季风带来的礼物，春秋更稳，夏季浪脾气大，冲浪店老板看一眼云就知道要不要收板。
第二张脸，是吃。
椰子鸡要先敲椰子，椰汁倒进锅，汤一开，鸡片一涮，蘸小碟，口里是甜，齿间是香。
摊位边上摆着酸槟榔，叶子包着果，咀嚼慢一点，不冲，提神。
海边小屋的海鲜要早去，渔船一靠岸，蓝色塑料桶里活蹦乱跳，挑一只大花蟹，老板秤完直接清蒸。
和乐蟹在万宁有名，老说“蟹肥在秋”，壳背发亮，蟹黄像一勺流金。
万宁还有后安粉，米粉像线，一碗端来，汤清，放点蒜油，舀一口，肚子暖了，人也慢了。
街巷里有抱罗粉摊，阿姨手快，码肉，舀汤，撒葱，筷子一挑，面条带劲。
第三张脸，是路。
租车最省心。
机场口子一拐就能取车，手机操作，十分钟搞定。
万宁的点分散，公交通达度一般，等车容易晒，换乘容易烦。
自驾走东线高速，海在右手，不堵的时候像在海边吹风。
县城到神州半岛半小时，县城到石梅湾二十多分钟，去日月湾要看路况，节假日卡在匝道，最好提前进湾，车停高处，走下去更快。
不租车也能玩，打车用软件，叫车快，价格比内地高一点，晚间车少，回程要早想好。
酒店门口常有黑车揽客，不议价容易被宰，先说好价，先定路线，手机开录音，心里更稳。
第四张脸，是人。
万宁人讲话慢，面上不急，买鱼的时候也不吵，老板说“今天风不对，鱼口小”，手上还给多挑两只。
冲浪店的小伙晒得黑，笑起来白牙闪一下，问新手是不是第一次，递上防晒，说用多点，再下水。
学校门口的椰子摊，姑娘用铁锥子一扎一撬，动作很稳，递过来一根吸管，说“喝完壳别扔，回头剖开做椰盅”。
夜里风大，阿公搬小板凳坐街口，手摇蒲扇，身边拴一条黄狗，车灯从脸上拂一下，皱纹像潮水痕。
第五张脸，是旧事。
万宁古称万州，唐代设州，宋代沿用，海上贸易走过这片水域，渔船带盐，行脚人带话。
东澳镇有古盐田遗址，石槽一格一格，潮水进来晒干，变盐，盐是饭的胆，一口盐能撑起一桌子菜。
万宁还出神州七桥古道，早年村落往来走石板，驮盐驮米，雨天路滑，桥面被鞋底磨得亮，桥下溪水绕出一个湾，岸边榕树盘根，树上挂风铃草，轻轻一碰，响一串细声。
白查村有黎族老屋，木墙排钉，屋顶盖草，屋里放织机，纹样像山像浪，老人坐在门口纳鞋底，鞋底扎得密，踩在地上没声，像怕吵到风。
加井岛有海盗洞的传说，洞口朝东，退潮可以进，里面潮湿，石壁有黑亮的海藻，村里老人说以前有人在这躲风，也有人在这藏货。
万宁的地名里常有“后安”“兴隆”，名字接地气，听起来就顺。
第六张脸，是住。
石梅湾一线酒店看海直接，房价波动大，节假日翻番，平日划算，阳台朝东的房型看日出方便，朝西看晚霞更美。
海景房照片多用广角，现场视角会窄，订房前看住客评论，问清视野是否无遮挡，确认是否临机房、临消防井，夜里噪音可不好睡。
兴隆老区的民宿性价比高，院子里种胡椒树，早晨鸟叫，老板做早餐，鸡蛋自家鸡下的，椰子是自家树摘的。
冲浪季要抢房，日月湾附近房源紧，最好住在湾后的小村，骑电动车十分钟就到，便宜，吃饭也方便。
带孩子的家庭，选有儿童泳池的酒店更安心，沙滩边的泳池要看救生员是否在岗，浪大天别让孩子靠近礁石。
行程要点，照着来，少走弯路。
到达建议早班机或前一晚到，太阳一升温，人易疲。
第一天住石梅湾，下午走沙滩，傍晚到石梅古树公园，老榕树下乘凉，晚上椰子鸡或清蒸鱼。
第二天早起看日出，吃完后安粉去神州半岛，上午在内海练板，风浪平，午后回县城，探古盐田，晚饭挑市场的活鲜。
第三天看天气走加井岛或日月湾。
加井岛看水色，带浮潜面镜，防晒衣长袖长腿，回程抓紧时间，退潮容易搁浅，留意船期。
日月湾练冲浪，新手半天足够，别贪，脚磨出泡就收，晚上兴隆夜市转转，椰糕、椰子冻带走两份，回程路上当甜点。
交通细节，别轻视。
自驾绕开晚高峰，进出神州半岛看导航红线，红就绕小道，路窄，慢点过会车点。
岛上限速严，拍照多，导航提示响了就稳住脚。
油价比内地略高，油站分布不密，半箱以下就找。
不自驾，机场到万宁站坐城际，时间不长，出站后叫网约车，去海边先看价格区间，夜间加价正常，司机愿意等，就多给十分钟等候费，人情到位事顺。
钱要省，门道在这。
海鲜称重看清楚单位，有的按两，有的按斤，点菜时让老板标总价，写纸上，吃完不涨价。
椰子整只买比现剖便宜，买两只送一只常见，多走几步路，能省一顿小吃钱。
冲浪课多家问价，团报优惠，带上朋友一起学，板费和教练费均摊，安全也多一层照应。
租车避开异地还车，省一笔手续费，车险买三者高一点，岛上新手多，心里更稳。
拍照别踩珊瑚，别摸海龟，护海先护眼前这一片，垃圾随身带走，海风会把轻的塑料袋吹得到处飞，一不留神又进了水里。
避坑几个要点，记住就好。
海边餐厅看似靠海都新鲜，其实不少拿批发市场的货，认活水池，认当天价格牌，认老板脸上的底气。
网红店排队长，味道未必强，巷口老店没招牌，手上活好，碗里有料。
海景房说“全海景”的，大多是斜角，真正的“正面海景”会贵，照片里看海占八成才算到位。
快艇上岛，救生衣必须紧，浪大日子不上，老板再保证也别上。
日晒强，墨镜别只看好看，要偏光，防晒记得耳后、脚背、脖子后面，这几处最容易忘。
历史爱好者，可以绕一圈小众点。
万宁市博物馆有南海航道展台，展示宋元瓷器残片，很多从海里打捞上来，釉色温润，边角有海蚀痕。
东郊有古码头遗址，石墩排列，退潮露出，海浪上来，石缝里冒泡，想想古时帆影，心里生出一段路。
福田茶场能看见橡胶树、胡椒藤，解说员说，当年华侨回乡种树，带回技术，海南的香料贸易就这么慢慢兴了起来。
说到最后，万宁给的六点印象就清楚了。
海是日常，有性子，有脾气。
吃是舒坦，讲究鲜，讲究火候。
路要自己掌握，车轮下的自由最好。
人慢，手稳，笑里带风。
旧事在边上站着，不吵不闹，讲给你听就好。
住要算计，花得明白，睡得踏实。
出发前查风力，查潮汐，带防晒，带拖鞋，现金备一点，小店不一定收码。
走的时候带走一袋贝壳碎片的心情，别带走一袋海滩的沙。
海一直在这，人来人往，潮起潮落，万宁不催你，慢慢来。
