从杭州出发到三亚，机票像过山车，一会儿高一会儿低，抢到便宜算运气。
落地一股热浪贴脸，行李箱轮子在地上嘎吱响，汗马上就出。
机场到市区有大巴有网约车，夜里打车快，白天堵，碰上旅行团更慢。
第一印象是海，颜色一层一层，浅绿到深蓝，像倒了三种墨水。
大东海最顺路，人多，脚一踩就下水，浪不大，小孩也能玩。
沙子细，踩上去会陷，脚趾缝里全是，冲了半天还掉不干净。
传说里的海鲜摊就在边上，价格写得大，很醒目，称重要看秤，别走神。
椰子十多块能买到，冰的更爽，摊主一刀开口，吸管一插，咕嘟咕嘟下肚，脑门都凉了。
第二印象是风，午后吹在脸上不疼，晚上吹在背上有点黏，衣服晾不干。
住海景房就看这个风，阳台门一开，窗帘像船帆，大浪一卷，人就不想出门。
海景房有坑，正面海比侧面海贵，落地窗比半面窗贵，角房看两面海更贵。
酒店早餐花样不少，粉汤鲜，椰子饭甜，一口下去像在树底下乘凉。
想省钱，选二排三排的公寓，步行五到十分钟就到海，怕走远租电驴，记得看电量。
第三印象是人，早上六点就有人下海，戴着泳镜像一片黑芝麻。
中午太阳直晒，上岸的皮都烫，救生员吹哨不停，像指挥交通。
天涯海角还是热门，石头上的字拍照要排队，队伍一拐到海边，排三次，队里有人背着长枪短炮，有人穿拖鞋踩水，脚面上都是白色浪花渣子。
天涯的石头有讲头，南端古称“天尽头”，清代官员、民间客商常在此留字，求一路平安，风平浪静，后来成了“到此一游”的祖师爷级地点。
再往里走有古驿道遗迹，石缝里长草，脚踩上去有回声，路边有木牌，写着南海丝路旧名，古船从这片海走向南洋，装的是槟榔、陶瓷、糖，回的是香料、布匹、故事。
天涯旁边的妈祖小祠香火不断，渔民出海前烧香，求顺风顺水，香灰落在地上像细沙，扫不干净。
第四印象是吃，海鲜市场名字多，第一市场最出名，人声像油锅。
选海鲜看眼睛亮不亮，壳硬不硬，称重看屏幕数字跳不跳，袋口封好再走，别回头，回头就有人搭话问要不要加工。
加工店排队座位紧，价格按斤算，清蒸白灼少油，香葱蒜蓉多味，椒盐适合皮糙的。
白切鸡和清补凉是好搭子，鸡皮脆，汤清，清补凉冰凉一碗，汤底甜，红豆绿豆西米冰沙堆高，勺子一下，头顶的汗像被按了暂停。
抱罗粉也能在这吃到，汤不重，海鲜味盖住米酸味，配上酸豆角和辣椒油，嘴唇发麻，脚步变快。
椰子鸡别错过，汤底是椰青水，鸡肉清甜，锅边挂着白雾，勺子一舀，香气像从林子里跑出来。
第五印象是路，三亚景点散，靠公交得等，靠打车得抢，靠自驾更灵活。
自驾好处多，清晨去蜈支洲，不堵，晚点回市区，不挤，后备箱放浮潜面罩、防晒衣、冰箱包，玩起来手脚有底气。
蜈支洲海水更透，码头排队要早到，第一班船风小，船头坐着能看见海豚线，像刀把在水里滑。
上岛先跑去情人桥，木板有缝，风吹从脚底钻进来，手一扶栏杆，整个人像钉在海上。
岛上潜点分区，岸潜适合新手，深潜要证，教练手势简单，看到海龟就拍肩，看到海参就竖拇指，水下世界像一台老电视，蓝得发亮。
回到岸上最好别直接暴晒，冲淡水，抹防晒，穿薄衬衫，别硬抗，三天就能把人烤成咸鱼干。
回市区路过亚龙湾热带天堂，山路弯多，索道上去视野开，俯看海湾像弯月，沙滩铺在月牙里，清朝航海图上把此处标为避风湾，台风来时，渔船躲在这儿，两岸青山像两扇门。
鹿回头公园在市里，坡陡，夜里上去风更大，传说黎族少女与猎人相遇，鹿回头化人相随，山顶立着雕像，鹿角朝海，灯光打在石像上，影子落到林子里，情侣合影多，单人也不尴尬，兜帽一戴，风声当音乐。
老城还有崖州古城，明清城墙还在，墙砖摸起来粗，手指缝里沾灰，城里有孔庙牌坊，小学课本里的字就刻在檐下，游人不多，影子拖得长。
晚上逛第一市场后面的小吃街，气味混在一起，炸香蕉、烤鳗鱼、海南粉一条街挤满，凳子矮，桌子油光，坐下就开吃，筷子敲两下，老板回头就笑。
想拍照去三亚湾路，椰林一条直线，骑行道平，落日挂在海面上，天像被橙汁泼了一碗，海面漂着金片，手机随便一拍都像滤镜。
想安静点往崖州走，车少，海浪声更清，滩上能捡到小螺壳，口朝下埋在沙里，一脚踩过去咯噔响。
预算不高，把钱花在早晚时段，白天躲商场，暑天躲图书馆，三亚市图书馆空调刚刚好，沙发柔软，窗外有树，热风看不见，心里就不烦。
想拍星空往海棠湾外圈走，路灯少，云薄，月亮不大时，银河像一条河，沙滩上有人摆三脚架，快门一按，浪线拉成白绸。
雨天也不亏，去南山寺，海上观音立在海面，像船头的灯，宋代就有香火，渔船远航先看观音，回航再看一次，庙里钟声沉，脚步慢，廊下风凉，手心不出汗。
寺里素斋好吃，豆腐外皮紧，里面嫩，香菇切花，咬下去汁多，米饭软，碗边热气一层薄雾。
交通方面，三亚站在市区，近第一市场，打车起步就到海边，三亚凤凰机场站更靠机场，换乘得看清，不要下错。
海棠湾方向有动车到陵水，打车过境要加钱，算好再走，免税城在海棠湾，进门先看退税流程，柜姐热情，脚一软就多花钱，钱包要拽紧。
租车平台多，选全险，划痕别怕，取车四周拍照，轮毂底盘也拍，交车时对照，心里有底。
电驴按时还，别贪一小时，罚金不划算，夜里骑行戴头盔，椰子树枝有时掉，砸头不疼是假话。
防晒要记住，物理防晒比涂抹靠谱，长袖长裤，遮阳帽，墨镜，脖子围条湿毛巾，背面也能挡一挡。
下海看旗子，绿旗安全，黄旗注意，红旗别下，浪小也别硬刚，暗流看不见，脚下一滑，心跳就快。
拍照别背对海浪，手机袋用挂绳，沙子进卡槽，回家哭。
吃海鲜别一股脑全点，新鲜的做清淡，壳厚的做椒盐，虾先看头，蟹先看腿，蜗牛类少吃，肚子受不了。
清补凉别贪大桶，冰太多胃疼，慢慢喝，勺子转两圈再入口，脑门不扎。
住店看隔音，海边夜里有歌，凌晨也有，年轻人精力旺，楼下鼓点一响，楼上枕头抖。
带娃的选泳池带遮阳棚的，水深标识要看，救生圈别离手，太阳帽给孩子先戴。
老人出行安排午休，上午出门两小时，下午两小时，晚上散步半小时，脚底别走硬路，椰林道软，回去不累。
购物看清价签，免税城满减有门槛，分单更省，付款看到账单，别图快。
退房别忘阳台晾的泳衣，很多人落这，清洁阿姨忙不过来，不会提醒你，自己要看。
想避人群，工作日来，周末涨价，机票酒店一齐涨，早晚海边空，日出看椰影，日落看船灯。
想拍无人沙滩，崖城后海再走一段，有个小湾，石头平，浪花顺，脚丫踩上去凉，身上热气往下掉。
想看渔市，清晨去崖州码头，船一靠岸，鱼箱往下搬，冰块哗啦落地，海腥一股猛，太阳还没升高，声音满天飞。
收尾说感受，三亚就是热，热在太阳，热在人情，热在碗里的汤和碟里的蒜蓉。
想玩舒服，别赶，别贪，早起早回，中午躲阴，水多喝，盐也补一点，肚子不闹情绪，心情就稳。
想省钱，住二排，吃市场，走路多一点，租车分时，门票挑着买，不打卡为拍照，只为那口风，那口海。
回到浙江，衣服还是带着海味，箱子里还有一层细沙，倒不干净，像这次的记忆，越抖越多。
说五点印象，海、风、人、吃、路，串起来就是三亚的日常。
来一趟不难，玩舒服才难，慢一点就对了。
