题目叫“我是福建人，去了趟辽宁丹东，忍不住想说对它的6点印象”。
人到丹东那天，海风凉，心里一下子就放松了。
火车一进站，站台上飘来淡淡的海味和玉米香，嗓子口就想来碗热乎的。
第一印象是边境气息真足。
出站抬头就是“鸭绿江”三个字，江水宽，江面静，灰绿的颜色像一块老玉。
江边两座桥最醒目，一座断在江心，是抗美援朝纪念的“断桥”，另一座能通车，远处灯光一亮，像两条银线。
断桥上风很直，吹得人眼睛生水。
桥上有炮弹坑痕，有旧照片，有老兵故事，有讲解员说当年志愿军从这里出发，粮袋背着，棉衣穿着，鞋子沾泥。
脚下一块钢板被炸得翘起，伸手摸到一边的锈，心里有点热。
江风一吹，又冷一下，像提醒人别光热血，也要多走两步再想想。
第二印象是慢。
丹东的慢是真慢。
江边广场一溜大爷打太极，抬手就能看见对岸高楼的玻璃面。
晨跑的人不多，步子稳，不喘气。
鱼市早上六点就热闹，卖鲅鱼的手快，刀光一闪，鱼片就整齐铺好。
人问价不吵，笑着说“给你挑大的”。
挑完鱼，顺手递一袋小海蛎子，说“路上嗑着玩”。
街边豆腐脑是咸口，热油一泼，蒜香上来，舀一勺，嘴里就安静了。
第三印象是吃得实在。
鸭绿江口的刀鱼正当时，筷子一夹就散，刺细，汤里有葱段，有姜丝，屋里都是鲜味。
海肠拌黄瓜，一口下去脆得像咬冰。
朝鲜族拌饭碗大，红酱一挖，鸡蛋一压，咔咔搅一圈，肚子就服气了。
冷面一碗，酸甜刚好，加两片牛肉，吸溜下去，背上就不出汗。
烤牛筋放点孜然，牙齿要用劲，但越嚼越香。
街角一家煎饼，摊主手背有老茧，摊面薄，鸡蛋黄亮，一撒葱花，一抹甜面酱，外酥里软，走路都得小心拿。
夜里小酒馆多，店里放着老歌，桌上是花生米和一杯北冰洋，刚坐下就有人说“来丹东了就喝江啤”。
第四印象是“江、城、山、海”挤在一起。
江边走两步是城，城里抬头见山，山后面就是海。
凤凰山在城西，山形像一只鸟立着翅膀，最出名的是“老牛背”。
这条脊线窄，左右是深沟，手要扶着铁链，脚得稳，风一吹，头皮发紧。
山下古寺叫药王庙，传说宋时就有香火，庙前有一株老槐，树影压在石阶上，路人都放轻脚步。
凤凰山还有一处摩崖石刻，明代大字，粗，看着有股劲。
山腰有泉，水凉，手伸进去一会儿指尖发麻。
回城走海岸线，浪头不大，沙子细，岸边有人扎帐篷，煮玉米的锅一直冒白气。
第五印象是边贸味道。
江岸边有望江台，可看对岸城市，楼房整齐，夜里窗子一盏一盏亮。
白天边贸市场里货架上是辣白菜、冷面、海苔、糖果，招牌有朝文，老板普通话带软口音。
买东西要现金更爽快，谈价笑着来，给多了会主动找给你。
有家老铺卖人参和松子，墙上挂着黑白照，是老掌柜年轻时背筐走山路的样子。
柜台里一块小木牌写着“别急，慢慢挑”。
手摸着那块木牌，心就慢下来。
第六印象是性价比真高。
酒店离江边不远，窗一开就能看桥灯，房价不狠，卫生不挑刺。
打车起步价不吓人，师傅话不多，问啥都答。
让他推荐店，他会说“别去排队的，拐过去那家干净”。
景点门票不贵，学生证、老年证都有照顾。
周末人也不至于挤，工作日更顺，排队少一半，吃饭快一半，心情舒服一半。
江边租自行车，小时租金，路平，风顺，骑着就想哼歌。
说下行程和路。
从福建去，飞机到沈阳或大连转，沈阳到丹东高铁快，沿途一片一片的稻田，秋天看金，夏天看绿，冬天看白，春天看水光。
高铁站在市里，出站打车十几分钟就到江边。
自驾更方便，高速一路顺，进城不堵，景点之间二三十分钟就到。
上凤凰山最好自驾，公交能到山门，山门到索道还要一段，车在手里就安心。
鸭绿江断桥和抗美援朝纪念馆在一块儿，步行可达，走完桥就去馆里，看文物，看老照片，看当年军帽和棉衣，看那口黑色军锅，看志愿军家书，字歪歪斜斜，纸摸上去有毛边。
出馆坐在江边台阶上，喝口热茶，望着水，脑子里就安静了。
说到历史，丹东旧称安东，清代在这里设关口，负责江防和贸易。
民国时改名，解放后因鸭绿江和抗美援朝出名，城里那条主路的老楼都是苏式风格，墙面灰，窗子方，走廊长，楼道回声大。
步行街边的俄式老房子立面有花纹，转角的小阳台很漂亮，店里卖老相机和黑胶，老板会说“别急，慢慢看”。
江面上的“丹东口岸”牌楼有年头，木色沉，獬豸雕得挺精神，晚上灯一亮，牌楼像从老照片里走出来。
凤凰山下有一处古道，石块磨得亮，传说是辽金时期商队走过的路，雨后石缝里冒清水，小草冒尖，鞋底印在泥上，回头看像一条串珠线。
远一点是虎山长城，位置在东港方向，长城不高，石头紧，线条顺。
书上说明洪武年间修筑，用来扼守海道和江口，站在城头看江，风吹旗，心里有一种“这路有人看着”的安定。
实用建议也得说清。
去断桥和纪念馆，早上八点半到最好，阳光顺，逆光少，合影不眯眼。
桥上风大，带一件薄外套，帽子要有系带，吹一下就飞。
凤凰山早上上山，中午前过“老牛背”，人少，队不堵，鞋底要抓地，手上手套更稳，怕高就坐索道，上去走一段景区栈道，风景也够看。
海边看日出，时间看潮汐表，潮落时滩涂大，能看见小寄居蟹，一动一动，孩子很喜欢。
渔市买海鲜，让店家现杀现洗，拿回去找店“代加工”，一斤收十来块，葱姜蒜别省，蒸煮清爽，烤要小心火，容易老。
冷面选店看汤，清不浑，放一片梨更好吃。
拌饭看菜码，颜色新亮，青菜不蔫，牛肉不柴。
打车不拦黑车，平台叫车稳，边贸市场里容易走散，手机电量要足，包背在前，钱分开放。
住宿选江边和客运站中间这片，吃饭方便，晚上看夜景，步行就行。
预算分三档。
省钱档，住青旅或商旅标间，人均一百多，吃主打渔市和路边店，两天花不多。
舒适档，临江酒店加一顿海鲜大餐，凤凰山索道往返，预算中等，体验完整。
轻奢档，海景房加包车上山，夜里江景船票，私厨海鲜，预算再往上，照片好看。
时间安排给一版。
第一天中午到，放下东西，江边步行，断桥、纪念馆一线走完，晚上江畔夜景，找家冷面老店，喝杯江啤。
第二天早起上凤凰山，老牛背看一眼，怕高就绕栈道，中午下山海鲜代加工，下午海边散步，找一处礁石坐会儿，夜里回城吃烤串。
第三天边贸市场逛货，买点辣白菜、紫菜、松子，午饭拌饭加辣酱，下午高铁返程。
避坑也说两句。
旺季江边船票有人加价，认官方窗口，别急，下一班也快。
纪念品别在景点门口买，进城两条街价格少一半。
海鲜活蹦乱跳的未必最鲜，眼睛发亮、鱼鳃红、肚皮紧才算好。
粉店有些甜口重，先尝后拌，别一勺下去后悔。
景区照相摊会拉客，合照要价前问清，喜欢就买，不喜欢就笑着走。
最佳季节再定一下。
四五月看山花，风偏硬，外套带着。
七八月海边舒服，冷面最好吃，蚊子勤，喷雾放包里。
九十月稻田金，江雾多，早起看景，照片稳。
冬天冷，江面白，走路要防滑，热汤面是安慰。
丹东的人很实在，问路就指，问多了也不烦。
摊主忙也会抬头笑一下，买少也不嫌弃。
夜里风从江上吹过来，灯在水面抖，脚下台阶凉，手里那杯热茶慢慢冒烟。
耳边能听见火车过桥的声，像远处有人喊“回家啦”。
这座城有热闹，也有空隙。
有历史，有烟火。
有桥，有山，有海，有慢生活。
一句话总结，丹东是那种来了就想多待一天的地方。
做个结尾。
边境城市的骨头硬，心是软的。
路不绕人，价不欺人，景不吓人，饭不亏人。
来一次，带走一点盐味的风，一点江水的静，一点老桥上的锈，一点人情的热。
再来一次，就当老朋友了。