标题给得很直，湖北人刚从岳阳回来，心里有话，忍不住就想说五点印象。
先说交通，路好，指路也清楚，人问路都肯停一下。
自驾更舒服，进城出城快，桥多隧道多，不绕远。
高铁站有岳阳东和岳阳站，去市区快的话选岳阳站，去洞庭湖边多半选岳阳东，打车价位差不多，晚高峰会慢半拍。
城的脾气不急，街上走两步就是茶店，茶杯一放，啥事都不大。
江边风一吹，心就软点，脚步也慢点。
第一印象是洞庭湖的水面太宽，眼神得先缓一缓才装得下。
站在湖边，看风把水面吹成一片片小碎银，听得到浪打木桩的声音，像人在轻轻咳嗽。
岳阳这水，靠着江，连着湖，古人说“洞庭天下水，岳阳天下楼”，口气不小，可还真顶用。
洞庭湖边的渔村活着，早市能买到现剖的银鱼和小虾，拎回民宿下锅一汆，白得发亮，筷子一夹就断。
不要多料，葱花一点，盐一撮，米饭多盛半碗，嘴就不说话了。
湖边的栈道晚上灯会亮，跑步的人多，情侣坐在靠背椅上也不说话，风自己在说话。
第二个印象是岳阳楼。
楼不高，站上去，心里一下就亮起来。
楼始建唐代，原名巴陵城楼，北宋时重修，范仲淹写了那篇记文，后来就成了这座楼的“身份证”。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，人人会背，楼里也挂了不少匾，字一块块沉着。
楼柱有斑痕，手摸上去像摸到河滩的石头，凉一下就温了。
登楼要选时间，雨后好，风干净，云像被人洗过。
黄昏也好，夕光从洞庭那边过来，楼影落在城上，像把人揽住。
周边商摊卖小纪念，多半不吵，买不买都行，给个笑脸就过。
楼边有个君山岛的船码头，水位合适时就走，水大时要等，别急，问清班次再去，免得来回跑。
第三个印象是君山岛。
这个岛小，故事不少，传说湘妃竹泪斑在此，竹子上那点点像雨点子，导游说是相思泪，听听就好，也不必抬杠。
岛上古井清凉，井名一个接一个，琼浆、甘露，喝口水，牙齿打个冷战，人就清醒。
岛中有柳，有祠，有亭，走起来不累，树荫够用。
最想说的是水路上的那种慢，船上坐着老大爷，夹根烟不点火，就含着，像在咂摸味道。
二十分钟靠岸，人散得慢，像被水拉住脚。
岛上卖藕粉的小摊不坑，不好也不差，来一碗暖肚子，走路能多两圈。
第四个印象是吃。
岳阳口味重，盐下得稳，辣子用得实在。
君山银针有名，喝上一口，先苦，再回甜，嘴里像有人急急忙忙跑了一圈，最后躺下来不动。
洞庭鱼头上桌就香，姜蒜一炒，香气像扯着人袖子不放。
喜欢粉，推洞庭鱼粉，汤白，粉筋道，鱼肉不散，早上来一碗，整天不饿，到了晚上还惦记。
夜里想吃串，巴陵东路那一条能解决，烤藕夹更像话，藕脆，肉香，不容易腻。
路边小店的剁椒鱼，别要太大个头，太大容易柴，中等最合适，米饭记得加一碗。
早点有油炸臭豆腐，外皮脆，里头空，辣酱一涂，走路带风。
怕踩雷就找老店，门口有老顾客坐着喝茶，八成稳。
第五个印象是人。
问路直接，给方向不绕弯，手指着那边说走两百步右拐，误差不大。
茶馆里聊天，先泡茶再说事，热气往上一冒，心也顺了。
拍照求个合影，人家笑着点头，挪一下位置给你角度，楼梯口也会让一让。
打车师傅讲水位，说哪年水涨到哪块砖，脚一伸就能知道今年雨多不多。
这份和气，不作，不假，像蒸碗饭端出来，热，实在。
说点行程，给到能用的。
来两天，第一天下午到，先去洞庭湖边走一圈，等晚霞，夜里吃鱼粉和藕夹，睡前泡个足疗，脚不胀。
第二天早起上岳阳楼，开门就进，空，不挤，登楼十来分钟，看水看城，下来喝茶，顺着城墙走半圈，去君山岛，午后回城，晚饭剁椒鱼，饭后江边吹风。
来三天，就多加个平江起义旧址群或者汨罗江边屈子祠，路程近，故事也硬，屈原殉国在汨罗江一带，祠里多屈子像与辞章，离岳阳车程一小时左右，雨天去更有味。
喜欢博物馆的，岳阳市博物馆可看，青铜器、陶片不算豪华，东西是真，标签清楚，半天足够。
住的建议，洞庭湖边民宿看景，清晨拉窗帘就见水，潮气重，带除湿小包，晚上开一会儿空调抽湿。
市区老牌酒店位置好，夜里安静，离小吃街近，走路能到，不用再找车位。
节假日房价上去快，工作日来能省小半，吃的也不用排太久，打车也好叫。
钱要省，门票捆绑别急着买，问清楚单独票价和联票差多少，算一算更稳。
船票有淡旺季价，拿学生证、老年证，窗口报一下，少不了你那几块。
买茶别冲动，先喝三泡，再称，再砍，称的时候盯一眼秤，心里有数。
拍照避人流，小技巧给几个。
岳阳楼早上八点到，先直上三层，拍空楼角，回头再补一层窗口框景，风吹过来袖子会动，照片就活了。
洞庭湖面拍水鸟，长焦没有也没关系，找有木桩的水面，把人影压到最角落，天空留三分，水留七分，云就不乱。
君山岛的竹林要逆光，下午三四点光从侧面过，手机开HDR，叶子透光像绿玻璃。
雨天别怕，青砖、木柱、斗拱都亮一层油光，反而立体，鞋防滑就行。
路上避坑也要讲清楚。
湖边有电瓶车拉客，短距离能坐，远的别坐，容易加价，打表的出租更稳。
餐馆标“正宗君山银针”多，真不真不看牌子，看叶底，芽要细直，色要嫩黄带绿，汤要清亮，喝口不涩，差一点都不要买多。
夜市要留心海鲜摊的称，点菜时问清一盘几两，不说清楚就换一家。
带娃的爸妈，湖边风大，外套带一件，下午太阳晒，帽檐压好，擦防晒，小孩鞋底抓地要好，不滑就没事。
岳阳的历史，不止楼和湖。
这里古称巴陵，吴楚分野在此，战国时楚文化渗得深，后汉有巴陵郡，唐宋商旅通江达湖，码头夜里不睡。
范仲淹外放巴陵，写下那篇楼记，后来王夫之也曾登楼题咏，清人修楼补匾，一层层叠到现在。
屈原与汨罗相隔不远，端午赛龙舟的根多半从这片水上伸出去，船桨一抬一落，鼓点像心跳。
秋天水落，湖中沙洲露出来，鸟就多，白鹭站在水边，脖子一伸一缩，钓鱼的老哥不说话，只看浮漂，一看半天。
这一切都不轰动，也不费事，就在眼皮子底下。
最后说说季节。
春天湿软，花粉多，鼻炎带药。
夏天热，防晒在先，午后雷阵雨来得快，查雷达图，半小时就能避开。
秋天最好，天高，云淡，光线干净，拍照省力。
冬天冷风直骨，湖边少待，进馆子喝热汤，晚上早点回住处。
预算分三档。
紧凑型，两晚市区快捷酒店，吃粉吃小炒，门票挑重点，岳阳楼加君山，交通公交加打车，总预算可控。
舒适型，一晚湖景民宿一晚市区星级，吃一餐本地馆子，一餐夜宵随意，船票茶叶买一点点，体验足。
享受型，全程湖景或高星，安排一顿湖鲜大餐，私人向导半天讲解，茶叶挑好点档次，拍照请本地摄影带路两小时，轻松不累。
说完五点印象，再收一收。
岳阳不花哨，湖风吹人、楼影压城、茶汤进喉、鱼粉到胃、一句“慢点走”，心就落了地。
来时匆忙，走时不舍，回去也不吹，只说一句，洞庭的风，值得再见一次。
