“再晚一周，郑州的银杏就黄到发橙，错过今年要等360天。

”我把这话甩进闺蜜群，三分钟后她们集体请假，周五冲植物园。

别笑，去年我拖到12月10号，只剩光秃秃的杆子在风里摇，照片像黑白滤镜，朋友圈点赞个位数，今年谁再犯懒谁是狗。

植物园18号刚开的科研区，我提前踩点。

铁门一开，像闯进银杏产房——小苗顶着奶黄色伞盖，标签写着“金蝴蝶×豫选1号”，叶片边缘自带波浪，像被谁拿卷发棒烫过。

保安大叔说它们怕冷，晚上盖保温被，白天掀帘见光，比猫还娇。

我凑太近，被工作人员一把拽回：“踩了根系，明年你看啥？

”一句话把我怼清醒，原来观赏也有边界。

拍完科研区拐去摄影展，100张照片挂成一条金黄隧道。

最狠的一张：老火车头穿过银杏林，蒸汽裹着落叶，像时间被烧到冒烟。

作者站在我旁边，指着照片说“那天零下2度，我蹲了仨小时，手冻成馒头”。

我默默把“随手拍”三个字咽回肚子，原来大片都是馒头手换的。

古琴表演别傻坐第一排，音响轰头。

我缩在侧面长廊，阳光斜打，琴弦泛光，银杏叶跟着节拍掉，啪嗒一声落在琴盒，弹的人没停，听的人全静。

那一刻突然懂了：郑州不是没文化，是文化得碰对时辰。

出园坐新开的银杏专线，车身刷成金黄，司机一路哼《银杏树下》。20分钟一班，我数了，整点发车前3分钟人才扎堆，其余时间空座随便躺。

地铁口大妈塞给我一张时间表，背面印着“错峰口诀”：工作日上午去文博，傍晚冲龙子湖，周末别跟情侣抢人民公园，他们拍照一条道能走半小时。

我照做，周六下午在文博公园躺草地上吃薯片，身边只有遛狗大爷，狗都比人多。

人民公园那五棵“金蝴蝶”被围成小型演唱会，叶片像炸开的爆米花，我伸手想摘，被小志愿者瞪回：“摘一片罚50。”旁边大爷补刀：“上周有人摘了口袋，出门被保安拦，赔了250。”我秒怂，乖乖用长焦怼。

文创摊在卖银杏叶耳饰，15块一对，我买了，戴上像把秋天挂在耳垂，风一吹就晃，自拍显脸白。

古树苑晚上亮灯，320年的银杏王被射灯打成巨型琥珀，树干裂口能塞拳头，我伸手进去摸，里面温的，像老人手。

保安说树洞住过猫头鹰，去年才搬去新枝，我脑补一出鸟树离别戏，越逛越上头。

限流2000人听着吓人，我晚上7点去，门口扫码直接进，原来大家扎堆傍晚前，夜场反而空，灯光一开，叶脉像金丝，手机随便按就是壁纸。

碧沙岗的拍照框把我整笑：镂空爱心、银杏叶形、还有“我在郑州想你”土味横幅。

我帮一对老夫妻拍，大爷把围巾甩成披风，大妈蹦着去够叶子，快门咔嚓，两人加起来130岁，笑得像早恋。

拍完他们塞给我一块糖：“姑娘，明年还来啊。

”我把糖含化，甜味混着银杏果的腥，突然不想走了。

最佳观赏期被气象局拖到12月5号，我算了下，还有两周。

别拖，叶子不等人，上周六植物园掉了一半，风一夜间能秃顶。

我周三再去龙子湖，傍晚4点，湖面像打碎的碎金，手机剩5%电，银杏驿站免费充，小姐姐递来热水，我捧着杯子吹，水汽蒙眼，那一刻郑州真暖。

最后提醒：科研区每天限500号，我8点58到的，排第489。旁边姑娘9点零1秒，只能等退票。

别赌运气，定闹钟，起床气比后悔便宜。

今年我拍到了科研区、空荡地铁、灯光古树，内存爆了也不删，因为知道，等明年，这些树又长高几厘米，而我不知道还在不在郑州。