免票消息刚落地，八泉峡售票口凌晨四点就排起三百米长龙，有人裹着睡袋，有人直接搬来折叠床，队伍里手机灯连成一条晃眼的光带，像把峡谷提前点燃。

十点整，闸机打开，身份证一刷，票面金额“0元”蹦出来，人群爆发出一阵短促的欢呼，接着拔腿往峡谷里冲，生怕红叶下一秒就掉光。

那天景区统计入园一万七千人，比上个周六翻了三倍，摆渡车司机连喝水时间都没有，跑完第三趟才抽空扒了口冷米饭。

免票不是简单做慈善。

太行山三个峡谷旺季门票加起来两百零五块，平时靠门票吃饭，现在把最大收入砍了，图什么？

数据摆在这儿：去年十月八泉峡单日平均消费一百一十六元，其中门票占百分之六十五，二次消费只有四十块；免票第一天，人均园内消费冲到一百九十八元，交通车、玻璃栈道、悬崖咖啡、热狗烤肠一起发力，把失去的门票钱硬生生拉回百分之九十六。

景区算过账，只要人均再涨三十块，就能覆盖免票损失，还能多赚口碑，这笔买卖不亏。

交通专线是配套里的狠招。

过去从长治市区到八泉峡，拼车人均八十，还得看司机脸色；新开的旅游巴士单程三十九块，车程从两个半小时压到九十分钟，座位底下配USB口，车窗干净得能当镜子。

免票首周，巴士上座率百分之九十七，后台显示三成乘客顺路买了往返票，景区提前锁定回头客。

更细的数据是：坐巴士的人比自驾的人在园内多消费二十七块，因为他们没开车，不敢买太多山货，就敢吃敢玩，缆车、滑道、玻璃桥一样不落。

红叶摄影大赛把“看风景”升级成“赢奖金”。

官方小程序里，万元奖池四个大字挂在首页，每周公布十张入围作品，点赞最高的直接送一千块。

免票第三天，八泉峡栈道出现“长枪短炮”堵路奇观，一位拍鸟大爷为了等一束侧光，在冷风里站了四小时，快门按了七百多次，回家选片才发现内存卡忘插。

景区不心疼奖金，他们算的是传播量：入围作品必须带话题“太行山红叶”，微博阅读量三天破两千万，相当于省了至少一百五十万广告费。

游客替景区吆喝，比任何户外大屏都管用。

AR导航把“迷路”这个词从太行山抠掉。

小程序打开，手机摄像头一扫，前方五十米最佳拍照点冒出黄色箭头，旁边弹出“当前红叶指数92%，云海概率68%”，再点一下，镜头里直接叠加一条金色虚线，顺着走就能到观景台。

免票首周，AR功能调用次数超过二十三万次，平均每人用五次，后台显示使用者在园内停留时间比不用的人多出四十二分钟，多出来的时间最后都变成了消费：悬崖咖啡多卖一千二百杯，玻璃栈道多卖八百条防滑袜。

住宿联动把“一日游”硬掰成“两日游”。

过去游客怕堵车，早上六点出发，下午四点就往市区赶；现在民宿推出“住两晚送峡谷早餐”，房间窗户正对山脊，夜里拉开窗帘就能看见银河。

免票期间，30家合作民宿平均入住率冲到百分之八十九，比往年同期高三十七个百分点。

老板把早餐做成“红叶套餐”：一块南瓜红叶糕、一杯山楂汁、一个太行山鸡蛋，成本不到四块，卖相却能在朋友圈收获一百个赞。

住下来的人第二天接着进景区，门票免了，他就愿意再花六十块坐一趟索道，景区又赚一轮。

安全提示被做成“即时推送”。

雨后栈道湿滑，过去靠保安嗓子喊，，其余步道开放，请穿防滑鞋。

推送到达率百分之九十八，比喇叭高效十倍。

免票第七天，园区摔伤事故比去年同期少六起，保险理赔金额下降一万二，省下的就是赚到的。

有人担心免票导致体验下降，数据却给出相反答案：免票前三天，八泉峡游客满意度93.4%，比去年高4.1个百分点；投诉总量下降三成，最大投诉是“拍照排队太久”，景区当天就加派志愿者维持秩序。

原因简单——免票把“门票焦虑”清零，游客心情好，容忍度就高；景区把收入重心转到服务，自然不敢懈怠。

免票不是一锤子买卖，太行山在试水一种新算法：用门票换流量，用流量换消费，用消费换口碑，再用口碑换下一波流量。

只要二次消费能覆盖门票损失，这套模型就能一直转下去。

国内已经有景区抄作业，安徽、贵州相继推出“高铁+免票”组合，但太行山把交通、住宿、摄影、AR打包成一条闭环，抄起来没那么容易。

免票窗口还剩五十天，红叶却等不了人。

有人问我：这趟值不值？

我把话放这儿：不花钱的门票只是诱饵，你花出去的时间、体力、手机电量才是真金白银。

太行山用一串数据告诉你——免费的东西最贵，贵在你心甘情愿多掏的那一百块，贵在你为了拍照多等的十分钟，贵在你因为住下来而错过的周一早会。

下次看到“免票”俩字，你先摸摸钱包，再问自个儿：到底是景区亏，还是你亏？