近日，中国游客退订了约50万张赴日机票，约占飞往日本总预订量的32%。这一数字来自航空分析师的数据，被称为自2020年初以来最大规模的机票退改事件。与此同时，上海浦东机场前往日本的值机柜台前却依然排起长队。这一幕被记者记录下来，在网络上引发激烈争论。

中国航空公司自11月15日以来，已记录了约49.1万张飞往日本机票的退订。这一大规模的退票潮源于中国外交部、驻日使领馆、文化和旅游部及教育部相继发布的谨慎赴日提醒。

国有三大航司——国航、东航和南航率先发布了日本航线客票特殊处置方案，随后十余家航空公司跟进。这些政策核心条款惊人地一致：出行日期在2025年11月15日至12月31日之间的客票，可在航班起飞前免手续费办理变更或全额退票。

穆迪分析公司驻东京高级经济学家斯特凡·安格里克分析称，如果中国游客数量减半，日本国内生产总值（GDP）增速可能会下降0.2个百分点。日本零售和旅游公司股价随之暴跌。

就在退票潮席卷而来的同时，上海浦东机场国际出发厅却出现了另一番景象。

前往日本的值机柜台前，中国旅客排起了长龙，有人拉着行李箱，有人背着购物包，有的还穿着印有动漫图案的外套。这张由日本记者拍摄的照片在网络上迅速传播，引发了激烈争论。有网友嘲讽“舔得挺起劲”，也有人回怼“自由出行怎么了”。

在这支队伍中，有目标明确前往药妆店、百货公司、温泉旅馆的退休人士；有戴着耳机，穿着二次元服饰，奔向演唱会和动漫展的年轻人；还有穿着整齐，手提公文包，熟门熟路前去谈生意、参加展会、对接项目的中年男士。对这些商务人士来说，出行不是态度，而是业务，是饭碗。

面对官方提醒，依然选择前往日本的人群大致可分为几类。留学生是其中之一。临近学期末，他们要赶回学校上课，行程紧张，来不及调整。

另一部分是面临现实经济考量的普通游客。许多早已预订的日本酒店和民宿，执行严格的退改规则，有的甚至标注“不可取消”。还有一批人是早已计划好行程，专门请假调休，不愿让精心准备的旅行计划付诸东流。

中国游客对日本经济到底有多重要？数据令人震惊。2025年前三季度，中国内地赴日游客累计达748.7万人次，同比增长42.7%，中国内地成为日本入境游最大客源地。

几乎每五个踏进日本的外国游客里，就有一个是中国人2024年，中国游客在日消费达17335亿日元，占所有访日外国游客消费的21.3%，居各国之首。

日本野村综合研究所研究员木内登英指出，如果中国赴日游客数量大幅下滑，将导致日本GDP减少0.36%。0.36%的GDP损失，相当于直接抹去了日本新财年预期增幅的一半以上。

中国游客的消费习惯，早已深度嵌入日本经济的毛细血管——从药妆店的收银声、京都和服租赁店的忙碌身影，到北海道滑雪场的缆车运转，乃至东京银座奢侈品柜台前的排队长龙。

为何一条机场队伍能在中国社交平台上引发如此激烈的争论？答案，藏在历史和情感的深处。

中日之间的历史纠葛太深，上世纪的血与火让很多人至今无法接受“对日亲近”这四个字，哪怕只是一次普通的旅游。特别是在当前民族自豪感正处于高点的时刻，一些人看着国人扎堆去日本，心理上难免产生不适。

网络上“舔狗”这种词的流行，本质上是一种对“尊严感”的焦虑，我们想得到尊重，但还没学会如何在全球化的语境中从容地表达自己。

但把“去日本旅游”直接等同于“精日”，不仅逻辑荒谬，也有害无益。理性爱国，才是真正强国的姿态，如果连合法出境旅游都要被道德拷问，那岂不是回到闭关锁国的心态？

日本东京羽田机场，中国游客面对日本媒体的镜头直言不讳：“真不知道你们这为啥这么不方便！” 还有人吐槽：“以前总听人家说日本有多高大上，现在一来发现也就那样！”

而东京成田机场中国航线预订量，已在单日内下滑65%。京都、奈良等地依赖中国游客的旅馆空房率飙升至70%。两条平行发生的新闻，折射出大时代下个人选择的复杂性。真正的大国气度，是在面对争议时，能不急不躁、能包容多元、能正视历史、也能面向未来。