沈阳人自己都快忘了，户口本上那俩字，原来比故宫的砖还老。
昨天刷短视频，看见个外地博主站在中街叹气：盛京多好听，改回沈阳太土。评论区一水儿附和。我地铁卡差点捏碎。土？你脚下的地铁二号线，就是当年“盛京将军”练兵跑马的官道。名字换了，城没搬，7200岁的新乐人、努尔哈赤的宫、张作霖的银行、我爸的机床厂，全叠在这儿。一个称呼，真挡得住铆钉枪和铁西区的烟囱？
我爷说，1950年他从山东坐火车来“奉天”，车头一拐，站牌刷成“沈阳”。没人哭，车厢里全在鼓掌——鬼子滚了，终于能用自己的名。第二天他就进沈飞拧螺丝，工资48块6，养活一家五口。盛京再霸气，也发不出工资条。名字得让饭碗先端着，才叫体面。
后来“共和国长子”这五个字，是焊在钢梁上的。沈鼓的压缩机一响，全国化工厂才敢点火；沈阳机床一开机，南方的汽车厂才有缸体。我小学春游去沈飞，老师指着一架歼8Ⅱ说：记住，它姓沈。那时不懂，只觉得翅膀比语文课本大。现在明白，霸气不靠封号，靠能把天撑起来的铆钉。
千禧年后，厂子一个接一个熄火。我同学他爸，四十五岁办内退，蹲在鲁园旧货市场卖光盘，见人就说：我当年造过潜艇阀门。名字再改回盛京，阀门也长不回来。直到去年，老厂房改成文创园，咖啡35一杯，他儿子进去拍短视频，粉丝十万，带货东北袜子。直播间标签写着：沈阳制造。四个字，比盛京、奉天都稳。
所以看见“遗憾”俩字，我就想说：别替我们遗憾。沈阳人早把名字揉进面粉里，擀成鸡架、抻成面条、烤成串，咽下去再长一身腱子肉。7200年，不过一锅老汤，盛京是漂在上层的油花，沈阳是底下的骨头，谁离了谁，汤都不香。
明天早上，我照样去小河沿早市，花五块买一碗热豆腐，摊主找零时会说：沈阳人，就得吃热乎的。我接过硬币，心想：对，沈阳。俩字，带着机床的机油味、鸡架的孜然味、雪落铁西的声音。霸气？早就写进体温里了。
