“10块钱门票，我昨晚8点去，门口还在排队——就为看菊花穿汉服跟AI苏轼自拍，你说值不值？
”
我挤进植物园那一刻，脑子只有一句：菊花疯了。700多个品种同时炸开，像有人把秋天调色盘打翻，金得晃眼，紫得发腻，白得透光。
最离谱是“亚运记忆”那块，3万朵小菊拼成琮琮莲莲宸宸，人一靠近，它们居然挥手，还放《同爱同在》，我旁边大爷直接跟着唱，跑调跑到龙井村。
夜场更野。18点亮灯，全息投影把花变成银河，风吹过来，花瓣像碎金子往脸上砸。
我开了“菊影寻踪”小程序，扫一盆叫“赤线金珠”的，手机立刻给我看它90天成长快放，从一颗绿豆芽变成爆炸头，顺带送了我一张AI脸替，把我脑袋安在南宋斗菊冠军身上，配文“本公子赢了一盆酒”，朋友圈瞬间爆了，点赞比工资到账还快。
别以为只有热闹。
京都师傅在角落缝“菊人形”，2000朵小菊一针一线缝成和服少女，我蹲了半小时，他抬头冲我笑：“花寿命七天，人形撑三个月，最后它们一起脆掉，美就是一口气。
”我突然不想拍照了，把手机塞兜，认真看了十分钟，像给眼睛做按摩。
实用干货塞给你：周末别去，人比花多；地铁3号线到植物园站B口，出来左转小门进，少排二十分钟；带保温杯，园区热水免费；想拍夜场记得约18:00-20:30的时段票，白天票不让赖着。
菊花不等人，11月23号就撤，错过再等一年。
我离场时听见保安对保洁阿姨说：“今年看了十五万人，比去年多三成，再这么搞，明年得卖站票。
”阿姨回他：“站票也行，花又不怕踩，就怕人不来。
”我边走边笑，手里那杯免费菊茶凉了，嘴里却回甘，像刚偷喝了一口宋朝的酒。
