“周末想躲个人，结果一脚踩进4000年前的王城。” 上周六，我从郑州东坐高铁，30分钟到禹州，本意是找个没熟人的小城吃碗热乎的，出站抬头就看见站前广场大石头刻着“华夏第一都”。得，躲清净失败，直接撞进夏朝老家。

先被钧瓷博物馆门口保安大叔拦住：“门票0元，但得领张纸，回去能当书签。”我随手揣兜，进去看窑变，盘子在灯底下紫一块蓝一块，像有人把晚霞掰碎摁进釉里。听讲解说，北宋一年只留36件进宫，剩下全砸，砸完的瓷片也不让外流，就地深埋。我小声嘀咕：怪不得神垕镇人少，原来祖上把宝贝都埋自家门口。

看完瓷片饿，骑共享电动车七分钟到怀帮会馆。门楼子木雕比我家楼下奶茶店联名蛋糕还浮夸，当年怀庆府的药商在这儿拍板：怀山药多少担、怀牛膝什么价。我站门槛上闻见隔壁小学放学的小炸串味，瞬间出戏——什么药都，现在最灵的是校门口辣条。

午饭去刘记粉蒸肉，老板把五花肉切成手机厚度，裹米粉蒸到一夹就断，用荷叶饼兜住，两口下去，手机信号都弱了——油脂堵天线。隔壁桌大哥直接拿饼擦盘底，擦完冲我乐：“别嫌埋汰，禹州人从小这么练，盘子光才能领媳妇回家。”

下午晃到古钧台，一米来高土台子，牌子上写“夏启请客，家天下开场”。我踩上去转圈，脑子却是老板催方案的声音：甲方也要家天下，改稿改到地老天荒。同团的大叔让娃站台上背《大禹治水》，娃背到“三过家门而不入”突然卡壳，嘟囔：“爸爸你天天加班，也是大禹。”大叔脸一红，把我逗笑，结果自己也被戳——谁还不是现代治水工，治的是KPI的洪水。

第二天包车去周定王陵，司机一路放《少林寺》原声，山道十八弯，把我颠得脑浆子晃匀。到了先掏十块门票，进洞凉气扑面，像天然免费空调。朱橚同志躺着的那间石屋，头顶凿出北斗七星，脚底下七个壁龛，是他七个老婆。我猫腰看牌位：冯氏，开国大将冯胜之女。心里咯噔，政治联姻从古到今都跑不了，瞬间原谅公司让我对接的难缠合作方。

最瘆的是旁边娘娘坟，十七间小墓室围成圈，像学生宿舍上下铺。导游说她们是殉葬的，最小才十五。我数到第七间，手机信号断了，背后冷汗直冒——不是怕鬼，是想起昨晚熬夜刷到的“35岁裁员”热搜。古代殉葬用坑，现代用OKR，异曲同工。

回市区路上，司机指远处山坡：“看见没，那片荒草里全是钧窑废片，下雨冲出来的。”我让他靠边停车，捡了块碎碗底，釉色发紫，像结痂的晚霞。揣兜里当护身符：碎都碎了，还能在土里躺四百年，我这点破方案算什么。

晚上9点，老刁羊杂门口支起灯泡，老板拿铁铲在铁锅翻炒羊肝，火星蹦到袖口。我要了小份，辣得直吸溜，隔壁校服小哥递来银梅口乐：“叔，配这个，解辣。”一口碳酸下去，我突然想开：方案不过再改，饭碗还能比钧瓷脆？

临走前，跑去神垕老街，店铺全拉卷帘门，只剩路灯照青石板。我蹲门口吃最后一口烧饼夹卤肉，听见自己心跳——砰砰像远处谁在试窑，开片声清清脆脆。

回高铁站的出租上，司机听说我来解压，大笑：“禹州专治想不开，古人把皇陵建家门口，就是提醒：再大的事，最后不过一块碑。”

我摸兜里的碎瓷片，忽然踏实：碎都碎成这样了，还闪着光，人凭什么不扛住。