“兰里景区都破产了，你还敢闭眼买年卡？

”——别笑，我上周就刷到一条哭诉视频：姑娘花399囤了“三大景区联票”，结果一家关门、一家烂尾，剩下那家排队2小时只看见人后脑勺。

屏幕外我都能感到她钱包在滴血。

景区成“翻车现场”早就不是新闻，真正吓人的是套路升级。

以前顶多门票贵，现在连“破产清算”都能整出预售套餐，割完最后一茬韭菜再跑路，法院公告比官宣 closure 来得还快。

杭州兰里把地皮还给政府当绿肺，重庆罗门镇转身变成数字文创园，名字听着高大上，对买了“终身年卡”的人却是纯纯的哑巴亏——合同主体一注销，退款窗口直接消失，比渣男拉黑还干脆。

想靠一纸A级招牌避雷？

省省吧。

文旅部六月刚摘了12家4A牌子，创历史单月新高，暗访人员揣着微单假装旅拍，专拍厕所排队时长和售货员白眼。

评级不再是铁饭碗，而是月考，稍不留神就降级，可游客哪知道榜单哪天更新，等刷到“摘牌新闻”时，人已经在景区门口被黄牛包围。

更魔幻的是资金玩法。

过去圈地卖房养乐园，现在银行要求自有资金≥40%，老板们立刻学会“轻资产”——空手套白 REITs。

七月刚批的七单文旅REITs里，有仨项目开业不到两年，营收一半靠政府补贴，说白了就是把未来门票打包上市，韭菜从散户升级成基民，换汤不换药。

你买基金时盯着年化，他们盯着你的本金，景区亏不亏无所谓，管理费照收。

游客也不是待宰肥羊了。

今年报告说人均停留2.8小时，比2019年少了整整一圈故宫的时间。

大家用脚投票，打卡完立刻奔向下一个短视频热点，复游率低到12.7%，逼得景区把二消玩出花：黄山给你分时段预约，乌镇直接上数字孪生，线下排队线上云游，现实和元宇宙一起堵。

最离谱的是江西明月山，“先玩后付”敢让游客按体验给钱，结果五一当天好评率飙到98%，我专门问了去过的朋友，他说感觉像吃完火锅再买单，辣不辣都付点，不好意思给零分，景区赌的就是你脸皮薄。

小众赛道反而杀疯了。

观星、考古、昆虫夜观，一场活动最多三十人，单价却能顶两张迪士尼门票。

我五月份带娃去沙漠看银河，营地老板以前是搞IT的，辞职买三台天文望远镜，一年回本，比旁边投资九个亿的主题小镇活得滋润。

人家说得直白：“大项目靠杠杆，小项目靠热爱，杠杆会断，热爱不会。

”

那普通人怎么避坑？

我把最近踩盘+投诉平台的真实数据扒了一遍，给三条硬建议，不保证赚，至少少亏——

1. 查“健康度”比看A级更靠谱。

打开携程美团，重点看过去30天“最新差评”，如果连续出现“关门”“搬迁”“设施锈”，不管几A都别碰。2. 年卡超过200先冷静。

算笔账：你得去三次才能回本，而景区平均生命周期现在只有3.2年，第三次可能只剩围挡。3. 关注交通半径。

高铁不出站直达的，再烂也有流量；需要换县道+摩的，风景再好都可能是下一个兰里。

最后提醒一句：七月起景区必须15天无理由退票，真被坑了别学那位姑娘发视频哭，直接平台一键退，留好支付截图，比写小作文维权快得多。

旅游的钱是赚来给生活添彩的，不是给烂尾项目续命。

下次刷到“限时预售”先搜搜有没有破产清算公告，别让休假变成追债，毕竟打工人的假期，比黄金还贵。