“12月去日本的人，比去年少了快一半。
”
这不是微博热搜，是日本国土交通省刚盖章的数据：42%的跳水，2013年以来最惨。
可浦东机场的队伍依旧绕到扶梯口，像两股平行宇宙——一边狂点退票键，一边咬牙值机。
为什么？
一句话：钱包和立场在打架，而机票不给后悔药。
退了票的人，先挨一刀手续费。
旅行社的朋友说，50%算客气，遇上“不可退”套餐，直接蒸发七八千。
留学生更惨，四月开学，宿舍定金已交，现在改航线等于重读语言学校。
于是只能把预警当背景音，把行李秤到0.1公斤都不差，像去赶一场不得不去的“前任婚礼”。
飞机一落地，画风更真实。
大阪街头垃圾桶依旧失踪，便利店门口蹲着吃泡面，雪落在羽绒服上秒化，手机电量跟着人心一起掉。
北海道滑雪教练在朋友圈发视频：缆车空得能拍鬼片，酒店送一晚再送早餐，还是填不满45%的空房。
东京迪士尼倒是很拼，中文广播加量到每半小时一次，可烟花一响，身边一半人刷的是“回家倒计时”。
最扎心的是价格。
同一张门票，护照一掏，比日本同学贵出两倍，问就是“外国游客券”。
买条毛巾，标签写着“日本制”，回国下水一次掉色，才看见内侧小字“for overseas”。
难怪人均购物直接腰斩，代购群里从前抢电饭煲，现在抢的是退税单截图——证明“我去过，但我没买”。
有人把锅甩给日元贬值，说“便宜为啥不去”。
可数据啪啪打脸：2024年1月航班量只剩疫情前的三成五，航空公司不是傻子，真便宜早挤爆。
真正冷场的理由，其实日方自己早写在小动作里：台海话题、排海污水、签证处吊高的眼神……
旅游是情绪经济，情绪被踩了，钱包先罢工。
眼看春节档要黄，日方开始“深夜补作业”。
环球影城推出“中国春节限定”套餐，送一只红色小黄人，门口加派东北口音的引导员；
京都和服店把“免排队”写成中文贴在橱窗，还配了二维码。
可惜像极了分手后的早安晚安，回消息的只有代购，真游客已经改飞长白山的雪场。
故事写到这儿，没有反转。
浦东机场的队伍会短下去，航司还会砍航班，直到某一方先学会把客人当客人，而不是行走的退税机。
有人问我今年去哪过年，我回了句：护照在抽屉里吃灰，但钱包挺安心的。
你呢，如果那张机票可以全额退，你会按“确认”还是“再想想”？
