从广东出发，坐高铁到湖州，再转车去长兴八都岕，第一步就被路边那排古银杏盯住了。
树干粗得要两个人抱，叶子现在是青里带黄，风一吹像在下小雨。
当地人说，这片银杏古道叫八都岕古银杏长廊，号称华东最大，树龄有几百年，老树多在明清时种下，村里祠堂里还刻着立树的乡规。
这一路走过去，村口有石狮，祠堂门楣有木雕，屋檐角上挂着风铃，响起来像小时候院子里的声音。
银杏大道两头都是村，砂山村、槐坎头村、和平村，路不宽，车慢慢开，窗外全是绿色，心也慢下来。
这地方叫“岕”，读音像“界”，是山谷的意思，山裹着村，村抱着田，田边就是溪，水清到能看见石头缝里的小鱼。
古道边立着一块牌子，上头写着“陆羽试茶处”，说唐代“茶圣”陆羽游浙西时在此停脚，水质好，试了茶。
八都岕水多，古井不少，老辈讲“上山砍柴，下山煮茶”，茶香混着稻香，来得简单。
另一块牌上讲南宋岳飞屯兵浙西，周边岭道就是古驿道，一条线贯着安吉、德清、长兴，粮草靠这一道送，村里还有“古步道”石阶，磨得光亮。
走着走着，就摸到这地方的节奏了。
第一点印象，静。
不是那种没人气的静，是有人在干活的静。
早上六点，鸡叫一声，田里就有人蹚水插秧，小孩在桥头捞螃蟹，老伯骑一辆旧自行车，后座绑着锄头。
游客也有，但散着走。
不喧哗，不催促，店家端一碗粉过来，热气往上冒，整条街只听得见汤滚的声音。
第二点印象，绿。
眼睛看过去就是绿，深的浅的，薄的厚的。
茶园像波浪，一层压一层，茶树顶上都是新芽，指头一拈，叶脉清楚。
山风带着茶味，鼻子里就有一股清苦。
脚边是青苔，石阶有水印，鞋底踩上去会打滑，走路得小心，不然屁股先到地上。
第三点印象，老。
老不在墙皮掉，老在故事多。
霞幕山的寺庙，旧木梁上有香火印，僧舍门口挂一串铜铃，远远能听见叮当。
村里“文昌阁”讲读书的事，过去赶考要先拜，求个心定。
祠堂墙上挂族谱，红线往上一拉，能拉到几百年前的名字。
门口石鼓有缺口，老人说是民国年间搬粮磕的，不修，留个记号，提醒后辈吃饭不易。
第四点印象，路好走，日子慢走。
八都岕自驾最顺，国道省道接着走，进谷口时注意限高，导航设“八都岕古银杏长廊停车场”，别乱拐入村巷，车大容易卡。
电车也好用，长兴县城超充多，银杏廊周边有慢充，晚上住民宿能补上。
非自驾就坐高铁到“长兴站”，别下“湖州站”，省一大截路，出站换K路公交到“八都岕游客中心”，班次不密，最好上午到。
骑行也行，坡度温和，环谷一圈二十来公里，春秋风大，带件薄外套，夏天防晒得严一点。
第五点印象，吃得踏实。
长兴的面，汤清，面条弹，浇头简单，笋尖、肉末、葱花，撒一把胡椒就有味。
农家菜别看名字普通，青菜用自家地里摘的，锅里油不重，口里是菜味。
砂锅鱼头不夸张，一锅端上来，汤白，鱼肉厚，边上再来一盘豆腐干炒野葱，米饭不知不觉就多吃了半碗。
茶点不能错，顾渚紫笋茶在竹海那边更出名，这边茶摊也能喝到，水用山泉，壶用砂壶，先温后泡，入口先苦后回，嘴里发甜，走路都多迈两步。
路上有阿姨卖银杏果，记得问熟不熟，生的涩，煮熟了去壳更香，别多吃，多了会晕。
第六点印象，住要挑，别贪“网图”。
银杏大道两旁有不少民宿，旺季照片很“美”，到店实物会打个折扣。
实话说，银杏季人多，建议提前一周定，能选带院子的，晚上开窗能听到溪水声，蚊子会多一点，店家一般配蚊香和电蚊拍。
预算高一点的，可以住长兴城里，第二天早起进谷，车程四十分钟左右，洗澡水稳，床也更硬一点，睡醒不腰酸。
亲子带娃的，找有草地的民宿，别选太靠近马路的房，夜里有车过会吵，带耳塞更稳。
拍照的，问清楚房顶能不能上，能上就能拍到银杏道完整的弯，早上七点光最好，人少，雾没散，照片干净。
风景是主角，人别挡在中间，站边上就好。
出行时间说清楚，工作日来更舒服，车不堵，餐馆有位，房价还低。
周末就把时间往前拉，七点进谷，十一点撤，下午两点在房里睡一觉，四点再出门，脚不累，人也不焦。
说说避坑。
无人机别乱飞，有禁飞区，游客中心有公告，抬手前看一眼，别被喊话。
银杏落叶季地上黄到发亮，拍照的人多，有车开过会催喇叭，拍完就让路，别坐在路中间玩命摆造型。
路边烤香肠、臭豆腐都香，问清楚价格再买，招牌没写价的绕一绕，心安。
垃圾自己带走，这边桶不多，村里老人会看你一眼，不骂人，但那眼神比骂还管用。
天气是个关键。
春天雨多，带雨披比带伞好，山风一大，伞像风筝。
夏天热得透，银杏叶大，能挡一会儿，但中午还是晒，防晒衣、帽檐长的帽子、补水都安排上。
秋天最美，十月下旬到十一月中，叶子从青到黄，风一吹黄蝴蝶满天飞，脚下踩一脚软绵绵。
冬天冷得干净，山里有霜，早路滑，鞋底要有纹，手套带上，茶喝热的，胃里舒服。
拍银杏有三个点，记住就不白来。
一是“千年银杏王”，树干像墙，树洞里能站一个人，早上九点光从树后打过来，背光拍出轮廓，树叶透光像灯。
二是“古道S弯”，航拍像一条黄带子，地拍站外侧，路面有车辙，角度低一点，路线弯得更明显。
三是“溪桥口”，桥面窄，水声近，树影落在水面，风停时拍倒影，像画。
历史典故再补几句，走路就当听故事。
唐代陆羽写《茶经》的时候，走遍江南，顾渚是主场，长兴这条谷里也试水试茶，老茶树在民宿后院里还能见到，树皮粗糙，年头长。
南宋时浙西兵事多，岳家军练兵讲“山谷走队”，谷道两侧有观风台，村口石台当年敲梆子报信，庙里留着铁钟，边缘上有小缺口，据说是乱世时敲裂的，留着不修，为了记事。
明清时浙商走这一带，银杏结果，商贾带着去湖州织里换布，村里老人会念老话，“一口杏，一匹布”，挺直白。
民国年，八都岕是避风处，祠堂里藏过账本，也藏过小孩，门楣上弹孔至今在，指头摸一摸，坑里有灰，心里就有数。
走在这谷里，能明白几个简单的事。
人和树靠得近，日子就会慢。
水和路靠得近，故事就会多。
嘴里吃得清，心里就不乱。
实用的路线丢给你，跟着走就行。
广州出发，高铁到湖州东站转长兴站最方便，直达长兴的车更省心，出站打车到八都岕四十多公里，白天车费还行，晚上会涨一点。
自驾从广清高速接杭长高速，上G50沪渝后转长深G25，到长兴下口，走S308省道进谷。
停车分两个点，“游客中心停车场”和“古银杏长廊东口”，旺季早到，晚了只能停路边，交警会贴条，别冒险。
环线玩法半天就够，慢慢拍照要一天。
早场七点进，拍完银杏王九点半到古道S弯，再走到溪桥口十点半收尾，午饭在和平村吃面，下午回民宿睡一会儿，四点去茶园看光，日落后回城。
带娃加一处“小昆虫观察点”，桥下石缝里有石螺、小虾，带个小网，玩一小时刚好，洗手台在祠堂边，别在溪里乱丢塑料袋。
预算分三档，别头铁。
省钱档，住县城商务酒店，工作日两百来块，早起进谷；吃路边小馆，面一碗十五，菜一盘二十多，茶摊试饮免费，买茶按半斤买。
舒服档，谷内民宿四五百，含早餐，晚上院里烤火，老板会给一壶热茶，拍照从院门就能出发。
享受档，城里高星酒店八九百，泳池健身房都有，泡完澡再进谷，路上不赶，回程还能去图影湿地走一圈，看水鸟。
安全要紧，弯道多，拍照不站内侧，雨天石板滑，鞋换防滑底，老人走慢点，心急没用。
手机信号在谷里有盲区，提前把导航离线好，朋友走散约定一个点，不然喊破嗓子也找不着。
现金带点，村里小摊不一定能扫码，零钱能用上，别嫌麻烦。
走出八都岕，心里就是一句话。
山不高，水不急，树不吵，人不挤。
饭能热，茶能香，路能走，夜能睡。
这趟从南到北，没堆景点，也没堆消费。
就把脚放慢，把眼睛抬起，把肚子喂饱。
等秋风一来，叶子一黄，再去一次也不晚。
