我是河南人，刚从黑龙江鸡西回来，心里有话，怕再晚就忘了。
这趟路不算近，火车一宿，窗外是黑压压的林子和白茫茫的地，心里打鼓，想着鸡西到底啥样。
进城那刻，天干净，风也干净，鼻子里先闻到煤味，再闻到锅包肉的甜酸味，脚下雪还没化透，路边大爷拎着冻鱼，步子很稳。
第一印象是城不大，人有劲，街口两排小楼，一家修雪地胎，一家卖酸菜，门口玉米杆扎成一捆，像站岗。
鸡西的地盘三分一山，一分一水，剩下是矿，路牌上写着鸡冠区、恒山区、滴道、麻山，名字听着就硬气。
矿灯在店里也能看到样子，做成摆件，黄铜壳，沉得很，老板说这是真开过采面的灯，灯头黑，心里一下就服。
第二印象是吃，真能吃，真好吃。
烤冷面一摊挨一摊，面皮下锅啪啪响，刷酱一抹，蒜末一撒，鸡蛋一压，刀一叠，卷起就走，手里拿着冒热汽，嘴里呼呼吹，牙还没咬上，酱香先上头。
小锅炖上桌，铁锅咕嘟，酸菜是酸而不冲，咸猪肉是肥而不腻，土豆一压就散，蘸汤一口下去，嗓子眼暖，后背出汗。
锅包肉不是南方那种薄片，是厚一点，裹糊匀，油温稳，出锅脆，糖醋汁亮，筷子一敲，外面咔，里面是肉香带汁。
早上喝杀猪菜，白蒜、血肠、粉条，汤色不白不黑，舀起来带着胶质，铺一碗小米饭，勺子一盖，脑子里的风就小半。
路边冻梨摊车灯一晃一晃，刀子一削，梨心像冰沙，牙齿一碰，酸甜往上窜，脑门清醒。
豆腐脑不放卤，放酸菜和辣椒，勺子一抄，软得没形，味道很正。
野味店墙上挂着照片，榛鸡、狍子肉、松蘑，问能不能点，老板摇手，说现在都管得严，只能吃养殖的，菜单指一指，说这几个放心点，味道差不多。
第三印象是人，直，爽，心里有门槛，嘴上不绕。
问路，回答不长，一句话说明白，还带方向手势，胳膊伸得笔直。
问价，报得实在，便宜也不怕你多问，贵也说清哪儿贵，肉厚，汤足。
坐出租，师傅说话不多，问啥答啥，听你要去滴道洗温泉，立刻给出三条路线，一条快，一条不堵，一条能看景，任你挑。
菜上慢了，后厨抬手示意再等三分钟，转头就把火开大一档，锅铲叮叮当当，肉片像跳舞，心里立马不急。
买土特产，老板先说别多买，重，拿不动，挑两样管用的，一种黑木耳，一种榛蘑，回家烧汤，水一开味就有。
第四印象是矿，黑，硬，沉，像这城的骨头。
鸡西起家靠煤，地名里都带矿味，恒山老矿，鸡东新井，街头雕塑是矿工抬架子，头盔灯往下照，一圈光落在靴子尖，鞋面有灰。
博物馆里有矿脉模型，玻璃罩里是黑亮的线，一层压一层，讲解说这里灰岩夹煤层，巷道走向像棋盘，老井下温度靠近三十度，汗顺着脊梁滚，冬天上井是冒白汽的。
展柜里有通风机叶片，边缘卷起牙口，旁边放瓦斯检测器，指针晃，讲解员指着一张老照片，说1958年这台灯跟过三班倒，灯座上的编号是工号，磨得只剩半截。
墙上挂着矿难警示板，名字排一整列，心里一紧，脚下站得直了些。
博物馆出门对着一块石碑，上面是鸡西的名字由来，清代设鸡东县，因鸡冠山得名，鸡冠山石层像鸡冠，层层立起，远看像羽冠，周边是老街，窗框漆掉一半，玻璃反着光。
再走到兴凯湖资料馆，地图一摊，湖像一只躺着的葫芦，南北分开，南湖在黑龙江境内，北湖在俄罗斯那边，湖水清，透明度大，鸟类迁徙会停，秋天岸边芦苇黄成一片。
馆里有一件旧渔网，木浮子打蜡，绳结扎得密，旁边写着沙俄时期的渔税事，边界故事一串，地理课本看过的名字全活了。
第五印象是冷，冷得干净，冷得清醒，冷里有温泉，有热气，有烟火。
滴道往北是一个温泉，泉眼在山脚，水里有硫，气味淡，池子外面是雪，池子里面是雾，肩膀一沉，腿一松，脑袋里杂音就淡，抬眼能看到云。
温泉出来肚皮空，路边小店锅包肉和溜肉段半拼一盘，酸甜对蒜香，米饭两碗下去，天也不黑就想睡。
鸡西的冬天走路有讲究，脚落地要先踩脚跟，手别插兜，摔了能撑，鞋底要防滑，门口老大爷卖钉鞋扣，十块钱一副，装上就稳。
早晚温差大，住店要看供暖，暖气片摸上去要烫手，不烫就找前台说话，服务员很爽快，立马调阀门，半小时屋里就能穿短袖。
住这事再说细点。
鸡冠区老城区旅馆不少，价格偏低，隔音一般，胜在离夜宵街近，楼下走两步就是烧烤。
新城区有链子酒店，干净，车位多，带自助早餐，粥、小咸菜、煎蛋、土豆丝，早上吃完扛半天。
兴凯湖景区旁边度假村价格跳，一到周末就翻，想省钱可以住回城里，次日再去，路上一个半小时，雪天多算半小时。
自驾最好，路直，车少，注意有冰，进山段要防侧滑，车上放一包融雪剂，卡住时候撒一点，轮胎就能咬地。
不自驾也能玩，城里公交准点，打车起步价不高，去兴凯湖、珍宝岛那边需要拼车，客运站有一趟早班，晚回要抓点儿。
火车站有鸡西站和鸡冠区附近的鸡西西站，名字像绕口令，订票要看清，鸡西站在老城，出站就有吃的，鸡西西站偏一点，打车二十多分钟进城。
最佳时间在秋末和深冬，秋末看林子黄，蘑菇肥，深冬吃冻货，玩雪，泡泉，春天风大，夏天蚊子猛，驱蚊水要备好。
到这儿，说说五个印象里的小路子，好找，也好用。
先说吃这块。
锅包肉要找老店，墙上有发黄的老照片那种，调汁用的是米醋，不是陈醋，颜色偏金，别选那种红红的，多半口味偏甜，脆是表面，里头是肉纤维能拉丝，筷子夹断就对了。
烤冷面别贪多料，黄瓜丝一点，香菜一点，火腿片能不要就不要，多半抢味，酸甜酱要让摊主刷薄，面才不腻，最后撒少量白芝麻，香气往上顶。
小锅炖要看火，店里最忙的那口锅反而稳，汤不浑，原汤兑原汤，端上来别急吃，先用小勺把漂在上面的油花撇一下，汤口更清，晚上回去睡得也踏实。
冻梨吃法简单，把皮削薄，咬之前在手心捂一会，表面回温，里面还是冰沙，这时候一口下去不硌牙，甜度也上来。
再说看这块。
鸡冠山早上去，风小，光从侧面打在石层上，线条清，台阶有冰，手套要带抓握力好的，山顶风大，帽子要压住，手机注意电量，冷天掉电快，兜里贴个暖宝宝，电池能喘口气。
兴凯湖看日落别站大路边，往芦苇荡里走一小段，有木栈道，脚步轻点，芦苇里面常蹿出野兔，远一点能看到冰面像玻璃一样开裂的线，拍照不用滤镜，天自己就蓝。
珍宝岛纪念馆要带证件，登记快，讲解免费，地图上那段界河是乌苏里江的一个岔，冬天结冰厚，安全线内走，别越界，边防巡逻车不时过，见到打个招呼，人家会回你笑。
矿山工业遗址很多，能进参观的要看开放日，工作日更稳，人少，讲解有空慢慢说，能看机械运转的实物演示，耳朵里嗡嗡响，心里像上了课。
再说行这块。
路面有黑冰，看着是干的，踩上去像抹了油，走路脚掌贴地，车子跟车距离放大一倍，红灯起步别急，轻给油，方向盘别猛打。
公交车暖气开足，窗子易起雾，备一张纸，站点报得很清楚，司机嗓子亮，手一摆你就知道是几路。
打车高峰是早七点和晚五点半，煤城上下班齐整，手机叫车把地址写具体，门牌号加店名，师傅找得快。
钱这块也说清。
吃一顿管饱人均四五十就能打住，海鲜贵，不建议在内陆吃，除非是兴凯湖附近的鱼，鳟鱼清蒸最稳。
温泉平日价合适，周末加价明显，能请一天年假平日去，省钱又清净。
土特产别在景区里一股脑买，城里早市品质更好，早上六点半开门，七点半最热闹，黑木耳看耳根，厚、有韧性，白参看切面，纹理清，闻起来有药香，太香的多半熏过。
住店别贪景观窗，冬天窗边冷，暖气再足也有缝，选里侧房，睡得稳。
手机信号在山里有盲点，下载离线地图，打车软件提前把行程设好，没网也能看。
避坑也摆在明面上。
有店把锅包肉做成了红色的，拍照好看，吃着像糖醋里脊，一个味儿，绕开。
景区门口的“野味大咖”招牌多半是噱头，问来源，能出示养殖证明，基本靠谱，不然就别点。
温泉有硫味，味道淡是正常，香精味浓的反而可疑，水面有泡不散，手感滑腻是真泉，皮肤一会发痒要起身休息，别撑。
打卡网红咖啡店冬天窗花好看，价格比街边店贵一档，想坐拍照可以去，想喝实在的，去本地人多的茶馆，茶壶铝的，杯子厚的，暖。
再塞点故事，让脚下的路更有味。
清末俄军入侵，兴凯湖一线风云大，边地老百姓靠湖吃饭，渔歌里有“南湖北湖”的调子，歌词短，只唱“水宽天远”，老人说这句是往大处念，过日子心要宽。
民国时鸡西矿场开了第一批斜井，井口有木支架，工人下井戴的是棉帽，手里是油灯，灯面冒黑烟，咳嗽一片，后来有了电灯，大家把旧油灯挂屋梁上，逢年点一下，祈个平安。
抗战那几年，鸡西矿坑被日军强占，遗址墙上现在还留着日语刻字，导览说别拍太近，尊重历史，走过就行，脚步放轻，心里沉一下，再抬头看雪，眼睛就亮。
解放后建设潮，外地人北上支援，河南来的不少，口音在菜市场还能碰到，喊价有点儿中原味，摊主一听乐了，随手多抓一把酸菜，说都是老乡，拿回去多炖一会更入味。
夜里十点半，鸡冠区老街路灯一盏一盏，雪地反光，脚印是一串一串，串到烧烤摊前，铁网子上肉串吱吱冒油，撒盐的手起落像打鼓，火苗蹿一下，脸一热，眼眶也热。
串吃完，牙缝里都是孜然，脚下地面热气上翻，身上味儿浓，帽檐上挂了雾珠，抖一抖，落下来像小星星。
走到旅馆门口，门把手烫，屋里暖气咣当响，床单是硬挺的棉，翻身时有声，窗户边放着一盆冻得半透的吊兰，绿到发蓝。
躺下，脑子里过今天的路，矿灯、湖面、锅包肉、冻梨、温泉、老照片，一件一件，像把兜里的硬币摆桌上，亮点在那儿，数着数着睡着。
这趟鸡西，五个印象，像五根钉子，两根钉在肚子里，一根钉在脚底板，一根钉在鼻子里，一根钉在心口。
肚子里的那两根是锅包肉和小锅炖，脚底板那根是冰面和雪路，鼻子里的那根是煤味和热汤汽，心口那根是矿灯下的人和湖面上的天。
路远不远，看心气。
鸡西不热闹，也不装，脊梁硬，碗里满，天冷，心热。
下次再去，想赶一场湖上的晨雾，再去听一遍导览讲矿灯的故事，再吃一碗酸菜炖粉条，再买一挂黑木耳。
走之前把几件小事记清，省心。
带一双防滑保暖鞋，带一顶能压住的帽子，带一副保温杯，早起灌热水，带点姜糖，风大时含一颗，带身份证，景点要看，带现金一小叠，早市好使。
能平日走就平日走，人少，价稳，老板有空聊天，故事也多。
这样，鸡西就不会只留在嘴上，而是落在脚底，落在碗里，落在心里。
