从海口回到福州的那一刻，行李箱里全是汗味和海盐味，脑子里全是海风和椰子树。

路上手机导航还带着椰林大道那条蓝线，手心有点痒，想再骑一次小电驴。

这趟是临时决定的行程，海南的阳光一出，整个人像被晒化了又黏回去。

先说一句，海口这座城，不赶时间。

海口的节奏慢，车多心不躁，人多声不吵。

街角的阿姨拿着塑料扇子，椅子往阴影里挪一挪，隔壁大叔把椰子一敲，吸管“扑哧”插进去，像过日子的一声叹气。

从福建过去，习惯了米粉和海味，到了海口嘴巴并不难适应，只是汤里那股椰香，第一口有点愣，第二口就开始上瘾。

先说第一点，风和路。

海口的风不叫风，叫“吹人清醒”。

白天太阳顶头晒，风从海上钻过来，盐味黏在皮肤上，像刚从海里捞出来的鱼。

骑着共享小电驴走滨海大道，路边椰子树一排一排站着，树影在地上晃来晃去，像有人在招手。

这条路最适合傍晚，云被夕阳染一层粉，海是淡蓝，路是深灰，头盔里是呼呼的风。

停在世纪公园那块草地，人一躺，风一吹，身上那股旅途火气就被掀走一半。

风一来，想吃东西的欲望就上来。

这就到第二点，吃和喝。

骑去骑楼老街，老房子挤在一起，墙皮掉得像旧毛衣的边，窗框还挂着花格子。

街口有家粉店，门口盆里泡着粉，白白一缸，看着就凉快。

一碗海口腌粉，酸豆角脆，花生碎香，肉末咸香顶住底，辣椒油走一圈，筷子一搅，米粉吸饱了汤，入口“滑”一下就下肚。

肠粉摊都藏在拐角里，白布一样的皮，蛋黄摊开，韭黄点一点，酱油一勺抹开，粉皮轻轻卷起来，像给胃盖了层软棉被。

海南粉更野一点，酸辣的劲儿冲，配上牛腱子切薄片，吃完一身汗，整个人醒一半。

咖啡是海口的另一半灵魂。

骑楼老街尾巴那几家手冲，桌子小，椅子矮，风一吹，咖啡香往外飘。

一杯“椰云拿铁”最受欢迎，奶泡盖厚，冰块敲得脆，喝一口像把热浪压住。

海口人把咖啡当水喝，一个下午能见三家店，店员都不催，客人也不着急。

喝完出来，太阳还在，路边一车小椰子排队站好，老板用铁刀一砍，椰汁像通了电，咕噜咕噜下肚。

第三点，海和沙。

大家都知道假日海滩。

沙子是粗的，脚丫子踩上去有点硌，但下水的那一刻，海水包住脚，泡沫破开，盐味直接上来。

小朋友挖沙，家长撑伞，学生放风筝，海是大家的，也不抢，不吵。

走远一点有白沙门公园，海面开阔，绿地多，木栈道很长，拍照好看，跑步也够气派。

想静一点就往西海岸过去，椰子树和风更瘦，沙滩人更散，找个礁石坐着，看渔船的灯点起来，城市在身后，海在眼前，心里是空的。

海风会吹饿，夜幕一落，海口的夜市就开屏了。

骑去金盘夜市，摊位摆成一条龙，铁板一热，香味扑到人脸上。

海南鸡排切小块，椒盐一抖，酥得掉渣。

烤生蚝一开盖，蒜蓉油在壳里打圈，刚出炉就被抢空。

糯米肠配甜辣酱，咬下去“啵”一下，米香和油香撞在一起。

还有椰子冻，像咬云朵，放嘴里就化，甜味一点点散开。

吃到肚皮鼓起来，风一吹，又能再来一串。

第四点，城和旧事。

海口不只有海，老街有故事，城里有讲头。

骑楼老街这片地，明代就有港口，清末通商后，南洋商人回来盖楼，楼体混着中西风，门楣有花，柱子有纹。

把脚步放慢，墙上的招牌旧字还在，像老电影的字幕。

冯小刚电影公社在城边，仿佛一脚踏进民国，长街铺石，黑白招牌，拉洋片的吆喝一响，镜头在眼前晃。

海瑞故居要去看一眼。

海瑞是海口人，明代清官，执拗，敢言，人称“海青天”。

故居不大，屋檐低，院里有老树，石碑立着，字不多，气很正。

走进去，路就直了，心也直了。

五公祠也值得一看。

五公是五位被贬到海南的清官，祠堂里有牌位，有匾额，有故事。

琼台书院在旁边，嘉庆年间建的，门前石阶很稳，风一吹，竹子摇，想读书的心都被摇出来。

海南省博物馆免费，空调很足，展厅里讲黎族苗族的织染，海上丝绸路的船模亮得发光。

铜鼓、陶器、贝币，海南的历史不是一张白纸，是海风吹过的厚卷。

秀英炮台在西海岸，清末抗法之战的遗迹，炮台黑黑的，炮口对着海。

海浪拍上来，声音沉，站在炮台上看海，心里有一股硬劲。

这些地方都不收很多钱，有的免费，有的十几块，出门前查一下时间，别扑空。

第五点，路和省钱的法子。

海口玩得好，不用花太多。

交通先说清楚。

海口有两个重要口岸，海口东站和海口站都能进出岛，外地高铁大多到海口东站，离市区近，打车十几分钟到骑楼老街。

自驾更自在，进岛要走新海港或秀英港，车多就错峰进，晚上十一点后车少，排队快一点。

进城后租小电驴最合适，扫码就能开，半天十几块，骑行范围够大，停车也好找阴影。

打车用平台，起步价不贵，早晚高峰会堵，选海边路走风更顺。

公交一两块，线路密，去白沙门、假日海滩都有直达，车上空调给力，坐几站刚好喘口气。

住宿要讲究地方。

旺季别怼着海景房，窗外海很美，屋里潮气也大，衣服一夜不干，头发吹半天还粘。

预算高的住西海岸国际会展一带，酒店新，泳池好，离海近，早起能看日出。

中等预算选骑楼老街周边的老洋房民宿，楼梯窄，房间小，院子有味道，晚上走路去吃宵夜很方便。

省钱的话住白龙南、海甸岛边缘，离市区两三公里，房价便宜一半，租电驴十分钟到老街。

吃饭能避开网红排队店，就找街边老店，招牌掉色的那种，味道稳，价格稳。

海鲜别去旅游餐厅，海口有海鲜市场，像玉沙、金贸，先买再找加工店，清蒸白鲳、新鲜花蟹、蒜蓉粉丝扇贝，按斤来，明码标价，砍价不必凶，笑一笑也能多送葱姜蒜。

咖啡别一天喝三杯，晚上睡不着会难受。

椰子水看大小，果肉厚的多是老椰，汁少肉多，想解渴选青椰，冰一点最好喝。

行程别太满。

早上去博物馆或书院，午后热，找咖啡馆或商场躲太阳，四点后去海边，晚上逛夜市。

工作日来价低人少，周末风景不变，人声会更热闹，排队时间长，电驴更难抢。

拍照别只拍海，拍人和生活更有意思。

拍剖椰子的力道，拍把海胆剖开那一下的眯眼，拍老街墙角的红漆和灰砖，回去看看都是活的。

防晒说三遍。

帽子沿要宽，防晒衣要薄，防晒霜要补，脖子耳朵别漏。

拖鞋走海边，运动鞋进城，雨季带折叠伞，云黑就下，海口的雨像拉帘子。

手机电量要充足，风景好，容易拍到没电。

讲个小意外。

白沙门看海时，鞋进沙里，拔不出来，旁边小孩递来一片椰树叶，说“垫脚”，踩上去就出来了。

海边的智慧就在脚边。

再讲个好玩的地方。

火山口公园离市区不远，骑行太远，打车更省力。

这是一片古火山群，玄武岩一层层像蜂窝，石缝里长出绿，火山口不喷了，风还是从那边吹过来。

火山石做的房基很结实，当地人用这些石头垒墙，墙缝里能塞草。

旁边的石山羊肉很有名，肉筋多，越嚼越香，蘸辣椒盐，配清汤粉，出一身汗，舒服。

想看老城区夜景，骑到海甸桥，桥身灯一亮，水面闪，散步的人在桥上走一溜，岸边小摊卖风筝和泡泡，孩子追着跑，笑声被风卷起来。

海口的热不是闷，是实在。

人情也是实在。

夜市上老板看游客晒红了，递一把小扇子，说“先扇两下再吃辣”。

粉店的阿婆见外地口音，放辣椒时手收了力，说“从淡的吃起，别急”。

博物馆的志愿者把展板指着讲，很认真，问路的时候会多说两句“前面右拐再左拐，看见大榕树就到了”。

城不高，心不烦，风一吹，路就顺。

总结五点印象，都是琐碎的事。

风大，心静，路好骑，海好看。

粉香，咖啡多，椰子甜。

沙粗，浪实，人齐，夜市热。

老街有脉，书院有根，炮台有骨。

省钱有道，行程要松，错峰更轻松。

给出一条简单路线，方便临时上岛的人。

第一天上午骑楼老街慢逛，海瑞故居、五公祠连起来，午饭吃腌粉和肠粉，下午博物馆躲热，傍晚白沙门看海，夜里金盘夜市。

第二天上午火山口公园，回城吃石山羊肉，午后咖啡巡店，傍晚西海岸看日落，夜里散步海甸桥。

第三天上午秀英炮台，拍海风里的炮口，午饭去海鲜市场买海货加工，下午世纪公园躺草地，傍晚收心回程。

时间短就砍掉火山口，时间长就加一个冯小刚电影公社，拍一张民国风照片，笑一笑就好。

海口没有复杂套路，只有简单日子。

太阳一出来，风就忙起来。

海一涨潮，心就跟着大。

人从海口回来，脸黑一度，心亮一度。

下次再去，不抢点，不卷路线，风到哪里，车就骑到哪里。