标题里说了是湖北人,这次跑去汉口江滩,回来后脑子里就是一个词,松弛。
江边风不急不躁,像老朋友拍了拍肩,心里一下子就顺了。
长江从脚边走过去,水声不吵,船鸣一响,像给日子打了个拍子。
江滩的路很宽,跑步道和骑行道分开,脚下的弹性地面踩着不累。
早上来的人多,遛狗的,推婴儿车的,老爷子背着手看江水,表情稳。
岸边的草地铺开,绿色干净,露营的人不占地方,留出走道,大家互相点头打招呼。
汉口江滩其实不止一段,三阳路口那一段景多,靠近江汉关钟楼,老建筑就在街口那边站着。
钟楼是上世纪二十年代的英式风格,铜钟按时响,声音沉。
民国时这里是租界区,江岸码头货船进出,海关就在此查验,一楼大门上还留着旧徽记。
站在江边看钟楼,像把一块老表翻出来,指针还在走。
旁边的鄱阳街、黎黄陂路,都是老洋房,窗棂木纹还在,墙皮有裂纹,但没塌架,像个脾气好的老人。
江滩台阶下去就是亲水平台,石板紧,缝里没有烟头。
江水拍一下就退,鞋尖不湿,孩子在边上丢石子,噗通一声,笑得直蹦。
中段有一排银杏树,秋天黄得亮,风一吹就像撒金子。
夏天换成法桐,叶子厚,影子大片,坐着不晒,风里带股潮气。
江滩里有雕塑,最醒目的一个是“长江之门”那种大框,站进去拍照,人像有层次,江水当背景,船尾像箭。
这片江滩从清末就有人修堤,民国时加高,抗洪年年加固,1998年的那次冲得狠,堤上压着麻袋,城里人抱着水桶连夜搭坝,后来才有了更完整的江滩公园。
这地方不仅是散步地,也是武汉人的水记忆。
江面上渔船少了,货船多,白天见拖沙船,晚上见客轮灯带一串,像缝线,沿江亮起来。
傍晚的风最好,吹在胳膊上像刚洗完手的水温,不冰不烫,刚刚好。
天空一层橘一层粉,云边像被炙子烫过,发亮。
这时候游客多起来,拍婚纱的在草地上找光位,摄影师倒着走,嘴里喊着再笑一点,再靠近一点。
江对岸是武昌,黄鹤楼的轮廓在天边顶着,像一只鸟停在山沿。
楼的故事很早,《崔颢登楼》那首诗里就点名了,飞楼千年,诗名也千年,清代重修,后来又复建,现楼是八十年代新样,飞檐多,夜里灯一开,像披了金甲。
江上有轮渡,武昌到汉口来回一个来回不贵。
站在甲板,风一吹,人醒了半截。
船靠岸时看见江汉关钟楼和海关码头一起入画,像看一本旧相册翻到封面。
汉口江滩的松弛感,一半在风,一半在人的节奏。
有人奔跑,有人慢走,有人干脆躺草地看天,谁都不催谁。
跑步道上有公里数,配速不快不慢,跑到二桥下再折返,桥底回声像鼓点,心跳跟上了。
桥身是钢梁,近看像排骨架,斑驳里有年头,建桥时工人住在临时板房,冬天江风直灌,被子要晒三层才暖。
台阶旁有自动售卖机,水、运动饮料、冰棍都有,价格标得明白。
公厕分布密,里面干净,有纸有水,不用焦虑。
宠物垃圾袋有领用盒,牵引绳提示牌贴在眼前,狗子们见面也客气,鼻尖碰一下就走。
江滩边的市集在周末才热闹,手作、咖啡、汽水、热干面,样样都来。
热干面辣不辣看椒油,芝麻酱要拌匀,面要滚水烫透再抖散,撒葱花,来点萝卜丁,入口才有层次。
早点摊里豆皮也好,外皮微脆,里头糯米、肉丁、香菇,一口下去是武汉的家常味。
晚上更热闹,小龙虾端上来,蒜香走这边,十三香走那边,一桌一盆,手套一戴,手指都香。
江风吹着蒜香过来,馋虫抬头,心里说再来一盆,胃说先歇会儿。
省钱有法子,骑共享单车沿江骑一圈,起步价两块,风景不打折。
停车注意别停草地和消防通道,城管会提醒,提醒不重,态度不硬,照做就行。
住在沿江不一定贵,江汉路地铁口往里走两条巷,有老公寓改的小住处,干净,离江滩步行十分钟。
住青年旅舍也行,背包客多,晚上会聊路线,聊吃的,交换心得,第二天就成了队友。
周末人多,工作日来轻松,拍照不用排队,跑步不用绕人。
早上七点到九点最舒服,太阳不辣,江面亮,空气里带股水汽,肺里一吸,像洗过。
中午晒,树荫底下坐一会儿,去江汉路内街找碗糯米包油条,甜咸都有,补点能量,等傍晚再出来。
傍晚五点到八点是黄金时间,天空颜色好看,人群松散,孩子开始放风筝,狗子在一边追影子,笑声不打尖。
摄影的朋友别只拍人像,可以蹲低拍草尖和江面,或者拍台阶阴影和鞋印,有故事感。
对第一次来的,给一条顺序,地铁到江汉路站出站向江边走,先到江汉关看钟楼,再顺堤走到长江二桥下,回头到黎黄陂路找老洋房,最后回到江滩等日落。
时间抓得紧可以加一个轮渡,十几分钟就到对岸,去看看黄鹤楼的夜灯,再坐回来。
有老友说怕晒,带帽子,带薄外套,江风夜里凉,穿短袖容易起鸡皮。
手机别一直举着,江风和水声要用耳朵收,眼睛看远一点,脖子歇会儿。
带孩子的看好台阶边缘,水涨落快,脚底防滑,鞋子别选太平的底。
带老人走软坡不走陡梯,江滩的坡道多,推轮椅也顺。
拍照别站太靠前,波浪一下就过鞋面,裤腿湿了风一吹凉得快。
吃上面,热干面、豆皮在早上,莲藕排骨汤在中午,晚饭小龙虾,夜宵来个鸭脖或藕带,辣不辣都能挑。
买伴手礼,周黑鸭打包,精武鸭脖也行,藕带真空装轻,放包里不占位置。
喜欢老故事的可以从江汉关博物馆开始逛,里面讲的是汉口开埠后的商埠历史,外贸、轮船、电报,一条线串起来。
馆里有银锭、税章、账本,玻璃柜里的纸张边角发黄,字迹还在,看起来就像刚从账房里拿出来。
走出来再看看江边旧码头,台阶上有凹槽,是船工扛货时磨出来的,年深日久,石头都软了。
再往回走到沿江大道,俄租界、英租界、法租界旧楼一栋一栋排着,墙上有铭牌,写着建造年份和用途,有的做成了咖啡馆,有的还是居民楼。
里面的楼梯窄,木头踩着会响,声音不吓人,像在说话。
江滩本身也有新雕塑讲故事,比如“开埠”主题的石刻,人物穿着长衫和洋装,手里拿账册和船票,孩子抬头看气球,像把过去和现在绑到一根线。
晚上灯光带线条,桥身有节奏地亮,江面亮点拉成带,远处船影像影子戏。
找个台阶坐下,没什么要赶的,风一口一口吹,心也一口一口慢下来。
有人在旁边弹吉他,和弦简单,歌词也简单,几句就会唱,陌生人听着也跟着哼。
这就是江滩的“松”,不是躺平,是把肩膀放下来,是把眉头放开。
做攻略的人关心路线,这里给得明白。
从武昌火车站过来,地铁四号线转二号线到江汉路。
从汉口火车站过来,二号线直达。
从天河机场过来,二号线一路坐到江汉路。
自驾把车停在江滩外的公共停车场,早点去,车位紧,晚了就满。
江滩内不让车进,电瓶车也不要骑进草地,保安会提醒。
骑行朋友绕江骑行很爽,记得夜骑开灯,头盔要戴。
拍照的别打强光到别人脸上,大家都在看日落,留一分体面。
垃圾随手带走,岸边风大,袋子容易被吹跑,手里抓紧点。
雨天江滩也好看,水汽重,雾像一层薄纱,桥身半隐,像画。
鞋要穿防滑的,台阶湿,别逞能,慢慢走。
洪水期有封闭提示牌,见了就绕行,别硬闯,安全第一。
江滩的季节各有看点,春天看花,夏天看风筝和晚霞,秋天看银杏,冬天看雾灯和清晨的白气。
食物也是四季换,莲藕当季脆,藕汤清,冬天来一碗,心口暖。
朋友问值不值得来,答案干脆,来。
预算紧也能玩,时间少也能走一圈,天阴天晴都不耽误。
江滩不端着,不抢风头,不催你花钱。
像个老邻居,门半掩,谁都能进来坐坐。
离开的时候,不会拿走什么,也不想带走什么。
脑子里就留一阵风,一声船鸣,一口热干面,一口莲藕汤。
心里说,下次还来。
这地方能来很多次。
每次看起来一样,心里的事不一样。
江水在流,桥在那,人来人往,生活总有个地方要慢一点。
汉口江滩就适合做这个慢的地方。
脚步放慢,呼吸放慢,眉头放松,日子顺了。
风说走就走,江说来就来,人说再见不远。