标题就摆在这儿：杭州人，刚从山东泰山回来，忍不住想说，关于泰山的五点印象。

先说登山这件事，台阶多得像没有尽头，抬头全是台阶，低头还是台阶。

夜里登山的人不少，头灯像一条慢慢移动的光带。

天街口的风有点凉，外套用得上，手上捂一杯热豆浆，整个人就缓过来了。

台阶两侧有石刻，字迹有深有浅，光照一斜，像从石头里冒出来。

脚边传来脚步声，喘气声，没人说话，都在跟自己较劲。

泰山的名字不只是名气大。

古书里说五岳独尊，泰山排在东面，主“生”。

封禅这件事，汉武帝来过，秦始皇来过，后面帝王学样，也学他俩。

岱庙就在山下，格局像一座小故宫，从正阳门进，穿御道，看天贶殿，屋脊上的走兽一排排，抬头就能数出讲究。

天贶殿柱子粗，木头有光泽，墙边的石碑一列列，能看到年号，能看到旧官名。

柏树很老，树皮起伏像龙鳞，风一吹，树味子一股子清。

路线有好几条，红门到中天门，再到南天门，是最经典的路。

红门起步早一点，能避开人群，早点摸到日观峰的石头。

中天门一带吃的多，豆腐脑、煎饼、茶鸡蛋，味道不惊艳，顶饿很稳。

南天门到天街那段，坡上来劲，护栏一抓一放，节奏别乱。

腿上打颤就慢一点，数台阶，三十个一组，像做家务那样一点点搞。

山上水贵，带足水，带两包电解质粉，脚底贴两片防磨贴，第二天能走路。

日出很值，冷是真冷，风一股股往脸上拍。

棉手套、羽绒、薄抓绒，帽子能挡风更妥当。

太阳没出来的时候，天边先亮一带灰蓝，接着橙，接着金。

云像在锅里翻面，光一压上去，人群先“哦”一声，再“哇”一声。

手机举高拍，手指冻硬，屏幕起雾，衣袖一擦能清。

拍够赶紧收手机，抬头多看几眼，光从山脊边滑过去，那一下很安静。

石头是泰山的脸。

十八盘的陡，名号没夸张，天梯那段，肩膀都收起来过。

一块块条石像被刀切过，边角磨得圆润，人走出来的。

石刻很多，岱宗夫如何的句子，就在路边。

杜甫写过，苏轼也写过，字像在风里站定。

玉皇顶那边风更猛，碑刻立在风口上，黑底白字，棱角分明。

蹲着看一会，脚麻了，站起来，能感到腿在跳。

人情味在山上也不少。

夜里上山的摊主递热水，说别急，喝口再走。

台阶边有人掉了登山杖，后面的人喊一声，就往前传，像在接力。

有人鞋带散了，蹲下系，旁边人让道，手扶一把，没多话，动作很快。

天街店里卖手套的小姑娘，说风大，买就买，不买也别逞强。

扁担挑夫从身边过，步子稳得很，肩膀上垫布，汗水顺着脖子往里流，手却不抖。

回头看他背影，肩上的老茧厚了一层又一层，这条路早就走熟了。

吃喝不是重点，但也不差。

山下岱庙外面有牛肉汤，清汤亮，肉切薄，葱开冲上去，胡椒一抖就上头。

豆腐箱是当地的路数，外脆里嫩，蘸个蒜汁，暖胃。

煎饼卷着大葱和酱，口味直来直去，咬下去很实在。

火烧夹肉油水足，走完十八盘来一个，脸上都带笑。

山上茶蛋贵一点，算路上的油箱，加就加了。

垃圾袋随手带一个，壳和纸都装进去，轻不占地，放包里不碍事。

交通说一下，杭州出发，坐高铁到泰安站，车次多，出站打车到红门不远。

泰山站也行，离岱庙近，想先逛庙的走这站省事。

自驾更方便，把车停在景区停车场，夜里走，回程拿车就走，省换乘。

索道分两段，中天门和桃花源段不一样，遇上雷雨会停，买票前看屏公告牌，别排冤枉队。

夜爬的人多，手电、头灯、电池都备好，手机留电打车用，照片用相机或小相机，省电又稳。

住宿别挑太久，市区酒店性价比高，泰安老城区有很多家，洗澡水压足，腿能好好泡。

山顶住宿有，价格高，床位紧，夜里走动声音多，浅睡的人要想好。

想看日出，不一定非住顶，夜爬到天街也来得及，时间卡准就好。

工作日来，路上轻松，店里也不挤，观景台能挤前排。

节假日人太多，上行下行两股流，台阶上要忍着，别挤别停。

下山选天烛峰或索道分担体力，膝盖要护住，绑护膝，下台阶脚跟先落，别硬顶。

历史这块，岱庙的天贶殿有宋真宗年间的故事，因“受天之贶”敕建，殿内壁画讲封禅大典，人物脸型清楚，帽翅、衣纹都看得明白。

汉武帝封禅时留下遗址，山上的古道就是那条路延续出来的，石台阶越走越窄，像为仪仗队量过尺寸。

碧霞祠主奉泰山娘娘，香火很旺，明代风格的建筑一层层往上叠，木构之间能看到燕尾榫。

玉皇顶自古视作与天最近的地方，站在那儿望四野，古人说“齐鲁青未了”，眼里那层青今天还在。

安全要紧，台阶湿滑时，鞋底要抓地，登山鞋不是摆样子的。

雨披比雨伞好使，风大伞根本撑不住。

头灯比手电好解放手，抓扶手的时候更稳当。

补水要均匀，别一口闷，口干就抿两口，盐糖水随时补。

腿抽筋别硬撑，靠边下蹲，脚尖朝上拉一拉小腿，热身做足再上。

手机有信号盲区，同行的人先约好集合点，天街牌坊边、南天门台阶口，这种显眼位置最省心。

钱这块能省一点是一点。

门票和索道查一下淡旺季，学生证、老年证、军人证都有优惠，窗口明牌。

山上水贵，底下多买两瓶，背上去比在上面买划算。

护膝、雨披、手套底下买好，上面价格翻倍。

纪念品别急着买，岱庙外的老店挑挑更好，琉璃摆件、石章都有，问清材质和工艺，别只看灯光下的颜色。

拍照别追无人机，山上风大，限飞，掉了心疼，还不安全。

人多的时候，心态放平。

十八盘卡住就靠边喘，别被后面催，过不去就说一声，大家都懂。

前面有人停，别贴太近，留半个台阶，谁都更踏实。

垃圾自带下山，背包留点位置，装这些不费劲。

夜里冷得发抖时，拿热毛巾包脖子，热气顺着背下去，人立马缓过来。

看到挑夫就让道，肩上的担子很重，路窄，让一步是实在的礼数。

泰山的好，在气象，在人气，在故事。

站在石头上听风，脚底是很多代人的脚印。

白天看石刻，夜里看灯带，手摸着冰凉的栏杆，心里慢慢就静了。

下山进岱庙，闻香，听钟，走出影壁墙，街上车来车往，又回到日常。

这座山还在，台阶还在，风还在吹，下一次来，还是那条路。

只要脚肯抬，山就肯给景，这句话放哪儿都好使。

最后给个简单的五点总结。

第一，路线选红门起，节奏稳，十八盘发力，早起能躲人。

第二，日出在日观峰或玉皇顶边缘看，风挡好，眼睛多看，手机少看。

第三，历史看岱庙和碧霞祠，碑刻读两块，壁画看人物，别只拍门口。

第四，补给和装备按冷风来配，水、电解质、护膝、雨披、头灯，全用得上。

第五，出行选工作日，住市区，回程留一顿牛肉汤收尾，胃里暖，心里也妥。