“婺源回皖”四个字，像一块老砖，被随手扔在赣皖交界的山路上，谁踢一脚都能溅起灰尘。踢的人多了，灰尘就飘了快九十年，还没落干净。

1934 年那个春天，南昌的电报机滴滴答答，把婺源划给江西。徽州府剩下的五县没吭声，婺源却炸了锅：县立小学的先生把地图上的省界用毛笔涂改，豆腐坊老板把“赣”字从招牌上抠掉，连江湾镇做月饼的师傅都在模子里多刻了“返徽”二字，烤出来的月饼边缘带着清晰的“徽”字纹，一口咬下去，先是芝麻香，再是牙碜——面里掺了情绪，容易硌牙。

二十个月里，请愿书像晒秋的辣椒铺满县衙门口，47 次，3 万人，数字听起来像县志上的墨点，落在当时却是实打实的脚板印：有人从段莘乡走到屯溪，再走徽杭古道到杭州，把请愿书塞进国民政府邮政局的窗口，信封里夹着一包干艾叶，意思是“艾（爱）徽”。邮局的人没敢扔，艾叶留在档案袋里，七八十年后打开，还能闻见微苦的清香。

1947 年，胡适在南京国大会议上把婺源比作“徽州失散的长子”，一句话把安徽代表席点燃。那年秋天，婺源短暂“回家”，鞭炮纸屑在歙县府前堆成小红毯。可鞭炮声最擅长掩盖下一句潜台词：回家只是户籍卡上的盖章，粮站、税所、军械库还留在江西没动。

两年后，解放军南下，部队需要一条更顺手的补给线，婺源连夜被划回江西。命令是凌晨到的，县大队通讯员骑马狂奔，把“赣”字公章从景德镇捎回。天亮，老百姓推门发现，昨夜刚糊好的“安徽省婺源县”门牌被刷成“江西省婺源县”，油漆没干，手一摸，指缝里全是新的。

再后来，油漆越来越厚，感情却越来越薄。高铁修到婺源，油菜花卖成明信片，78% 的受访老乡仍说自己是徽州人，可他们手机里的默认收货地址早已自动跳成“江西省上饶市婺源县”。文化像一条不愿上岸的船，行政却是一只早已落地的锚。

有人算过账：如果婺源今天仍属安徽，GDP 大概能分黄山一杯羹，但旅游收入未必能连年涨 20%。江西给的是 5A 景区直通车、机场航线、门票分成，安徽当年给的是祠堂、方言、族谱。前者是存折，后者是房本，谁轻谁重，得看兜里缺什么。

皖赣两省如今把“徽州文化生态保护实验区”挂在嘴上，像给一场旧婚姻补办结婚证。婺源、绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门六县又在同一个文件夹里，只是后缀从“. 府”变成“. 区”。实验区的招牌挂在高铁站出口，游客拍完照就走，没人注意旁边保洁阿姨的工牌：她姓汪，徽州汪氏第四十三代，扫的是江西地界，骂的是江西灰尘，工资却由江西环卫公司发。

再往远看，长三角一体化文件里，婺源被写成“赣东北门户”，字面意思是要它替江西对接浙江，可文件附件的脚注里又悄悄加了一句“尊重徽州文化整体性”。一句话两种口音，像村里调解员劝架：都别吵，孩子还是大家的。

说到底，老百姓对省界的执念，就像对老宅地基的执念：墙倒了，砖头还想摞在原地。行政图上是利落的直尺线，文化图上是晕开的水墨印，直尺可以一夜重画，水墨却渗进每一口井、每一锅粿、每一句“回来吃饭”的方言里。

下一次再去婺源，如果在江湾镇买到一枚老月饼，别嫌边缘字迹模糊——“返徽”两个字被岁月啃得只剩半边，像没说完的话。把它掰开，芝麻糖油流出来，甜得发苦，苦得又带一点回甘，那就是这段纠葛最真实的味道：不一定非得分个你我，但总得让人记得，它从哪儿来。