“1800年的老地方，被义乌小商品一条街秒成背景板？”——昨晚刷到涿州旅游局直播间，弹幕齐刷“没听过”，我直接破防。小时候背《三国演义》开头，刘备是涿郡人，结果现在年轻人跑唐山吃麻糖、去古北水镇拍照，愣是没人提这“天下第一州”。
我上周真去了。高铁北京西出发，28分钟，出站打车十块拉到鼓楼大街。先啃一口沙板鸡，皮脆得弹牙，卤汤是老鸡架子熬三小时，不带味精，吃完嘴不渴。隔壁摊义和庄松花蛋，溏心黑亮，蘸姜末醋，一口下去明白为啥当贡品。
吃饱去看双塔。云居寺塔上午十点阳光正好，砖缝里的辽代浮雕像刚睡醒，菩萨小脸圆嘟嘟。智度寺塔在修，脚手架包着，老师傅说“修慢点，祖宗手艺不能丢”。我绕塔转圈，手机拍一张糊一张，塔身斜度自带防抖。
最扎心的是三义宫。桃园结义那块石碑被红绸磨得发白，殿里刘备关羽张飞塑料像，配色像90年代连环画。门口卖香的大姐叹气：“影视城拍《三国》时人挤人，拍完就散，留下的只有我们。”
影视城离市区二十分钟，唐城关、宋街、明清宫苑连成一片，我蹭到剧组拍短剧，太监服拉链都露外面。导游说，这里一年接待两百个剧组，门票六十，游客却更爱去隔壁人造古镇“打卡汉服”。
晚上回市区，桥头广场舞跳《涿州美》，大妈们甩绸子，我坐着喝饸饹面。老板把面团压进铁锅，咕咚咕咚，汤头羊骨熬的，加一勺剁椒，汗和泪一起冒。我问他咋不搞网红店，他翻白眼：“网红能当饭吃？每天四点起来和面，拍视频谁替我？”
我这才懂，涿州的“憋屈”不是没东西，是懒得喊。辽塔、行宫、贡米、松花蛋、影视城，随便拎一个都能打，可他们习惯把故事藏在锅气里、砖缝里、压面机的吱嘎声里。
临走打出租车，司机听说我来旅游，直接免单：“下回带朋友，别让我们再静音。”我把车窗摇到底，风里混着饸饹羊汤味，忽然明白：古城不用翻红，只要别继续隐身。下次谁再喊北京周边没地去，我把沙板鸡打包甩他脸上——吃完上车，28分钟，到刘备老家，听塔风，比刷假古镇滤镜带劲多了。
