你拖着箱子冲下郑开城际，车门关得比心跳还快——8分钟一班，错过一列就像错过公交，压根没得矫情。
别急着骂“开封又小又旧”，我刚替你踩完点：高铁站出来右手50米就是旅游直通车，15块日票，八个大站点像串蚂蚱，刷支付宝“滴”一声，司机直接把你扔到清明上河园门口，行李搁脚底，比打车省40块。
本地人早就不挤鼓楼夜市了，他们把“北宋风味认证”黄牌贴在最显眼摊位——就23家，排队也值。
我蹲了三天，最狠的是菊花酥饼，现烤两分钟，酥皮开出24层，单手一捏，菊香混着蜜糖往鼻子里蹦，配一碗-certified桶子鸡，35块吃到走不动道。
今年菊花节把龙亭公园逼成夜间动物园，亮灯到八点，手机不拿稳定器都能出片。
别急着白天去，馆里全是银发团，17:30以后散场，你包场。
想看真·古城叠罗汉，开封博物馆新开的“城摞城”VR厅，6层地下城池像电梯一样往下降，我晕3D都舍不得摘眼镜。
铁塔只在周五周六“开灯”，琉璃光影秀19:30第一场，去早只能喂蚊子。
旁边小卖部老板娘偷偷说：站塔正北逆光位，手机夜景模式2倍焦，塔身灯一亮，直接出火焰特效，省了你70块无人机钱。
想拍《梦华录》同款点茶，记得约下午3点半那场，上午人多到茶壶找不到嘴。
三十秒出沫，沫不破算你赢，师傅说今年加玫瑰卤，拍完照还能喝，不浪费。
住别抠门，龙亭西路新开的宋式主题客栈，夜里送汉服，老板是搞舞台设计的，连门环都做旧成铜锈色，房费掉到280，比快捷贵不了几十，走廊灯笼24小时亮，自拍省心。
省外朋友直接微信办年卡，198元撬开12个景点大门，我在开封府玩《铡美案》剧本杀，被分派当“陈世美”，法场铡刀落下那刻，NPC一记喷血，手机啪摔地——屏幕碎了，但值回票价。
最后一句：10月18号到11月18号，开封空气中都是菊味，记住错峰，周二去，人少花多，拍照连自拍杆都不抖。
别问我怎么知道的，我排队买酥饼时数过，队里13个相机，12个都在周三。
