外交部官网的提醒还红着，航空公司退票政策改了好几轮，可飞日本的航班上，照样坐满了人。这事儿闹得，说到底就是普通老百姓碰上了三道坎：钱上的损失、公司的规矩和脑子里的纠结。
上海那对老两口，两万块钱的团费，退票就要扣掉一万，等于半年的退休金直接打了水漂。携程的数据摆在那儿，国际机票退票平均要扣掉四成多，酒店订了想退更是难如登天。这账谁都会算，亏得肉疼，那还不如硬着头皮去。
上班的人也难。有公司规定，因为政治原因改行程，钱得自己掏。领导一句“后果自负”，员工就只能打包走人。这哪是出差，简直是替公司挡枪。还有那些双十一抢到便宜票的，压根儿就没看新闻，落地了才知道外面吵翻了天，整个人都懵了。
网上吵得更是热闹。日本有政客放话不欢迎中国人，这边厢，名古屋机场的店员举着中文牌子写着“欢迎光临”。数据最实在，11月去日本的中国人只少了一成，可网上“抵制日本”的帖子刷了几十亿。更有意思的是，有人前一秒骂日本服务差，后一秒就夸那边空气甜，被人发现赶紧删帖，这变脸速度比翻书还快。
到底什么是安全？大道理讲得再响，也抵不过现实的巴掌。留学生得赶着开学，上班族得保住饭碗，旅游早就不是简单的花钱玩乐了。东京开餐馆的老板说得明白，游客没做错什么，不该让他们背锅。
想让这事儿顺当点，得学学人家的办法。新加坡把旅行警告分了等级，去欧洲申根区必须买保险，公司出差也得有风险共担的规矩。在规矩没立好之前，那些在机场举着小旗子的旅行团，看着风光，其实都是被夹在中间的普通人。他们拉着行李箱，里面装的不是化妆品，是实实在在的生活难题。
所以别再问他们为什么还要去了。这个问题本身就问错了方向。真正该问的是，当大环境的风浪打来时，那个能让普通人安心靠岸的港湾在哪里？当政策的警告与生活的现实迎头相撞，谁来接住那些被撞得粉碎的日常？在宏大的叙事和冰冷的数字背后，是每一个具体的人，在用自己的方式，扛起生活的重量。他们不是不懂大义，只是被更具体的生计推着走。这趟飞往日本的航班，载的不是游客，而是一个个在时代夹缝中，努力维持生活体面的普通人。
