清晨的风裹着黄河的潮气钻进兰州城北的巷弄，沙沟巷口那棵百年梧桐的树荫里，一块青灰石碑立了七十多年——上面“沙沟惨案烈士纪念碑”几个字被摸得发亮，常有三五个老人搬着小马扎坐在这儿，烟卷儿的火星子在风里闪，嘴里念叨着“当年的娃啊，没等到兰州解放的炮声”。

藏在黄土沟里的“活阎王洞”

要讲这事儿，得先说说沙沟那座“吃人的监狱”。

老兰州人都知道，黄河北岸有道深沟，沟壁陡得能摔死狼，沟底却藏着个阴森森的院子，当年是国民党第八战区的看守所，后来落到了中统手里，老百姓管它叫“沙沟监狱”。那墙是用黄土夯的，足有两丈高，顶端缠着带电的铁丝网，白天看着蔫蔫的，夜里就滋滋冒着蓝火花，路过的人宁肯绕三里路也不敢靠近。

监狱的看守长叫梁俭，瘦高个儿，三角眼，总攥着根牛皮鞭子。据后来投诚的特务说，梁俭进监狱的第一天，就把一个共产党人的手指头掰断，泡在煤油里当“警示标本”。监狱里的屋子不大，二十来个人挤在一间，地上铺着发霉的麦秸，老鼠啃着烈士的鞋帮子，连喝的水都是沟里的泥汤。烈士们戴着手铐脚镣，稍微动一下就叮当作响，特务听见了就拎着枪进来，要么踢一脚，要么用藤条抽后背，“叫你不安生！”

其实早在这之前，已经有烈士牺牲在这儿了。罗云鹏，皋榆工委的领导，1946年被捕，关在单人牢房里，敌人用竹签扎他的指缝，扎一下问一句“你们的联络点在哪儿”，他把牙咬得咯咯响，血顺着指缝流到地上，染红了一大片草席。丛德滋更惨，被吊在梁上三天三夜，脚尖离地，敌人用烧红的烙铁烫他的胸口，皮肉烧焦的味道飘出半条街，可他直到断气都没哼一声。

解放前夜的“死亡转移”

1949年的夏天，兰州的空气里都飘着火药味，解放军的炮声从城外传来，国民党的败兵往西宁、新疆跑，连监狱里的伙食都变差了，窝窝头里掺着沙子，菜汤里漂着烂菜叶。可烈士们反而更精神了，有的偷偷在墙上刻字，有的凑在一起唱《国际歌》，声音压得低，可特务还是听见了，拎着枪进去就打，可越打，大家越团结。

8月17号夜里，天像扣了个黑锅，连星星都没有。监狱的灯突然全灭了，特务们举着枪踹开牢门，骂骂咧咧地喊：“共匪要打进来了！赶紧跟老子转移！”烈士们被蒙上黑布，手被反绑在背后，推上了大篷车。车开了半个多小时，停在一片荒坟地，大沙坪，那里连棵树都没有，风卷着纸钱飞，偶尔传来乌鸦的叫声。

特务把烈士们拉下车，连黑布都没解开，就听见“哒哒哒”的枪声。子弹打在背上，打在脑袋上，烈士们倒在地上，血渗进沙地里，变成暗褐色的斑块。有个烈士临死前喊了一嗓子“中国共产党万岁！”，特务冲过去用刺刀捅他的嘴，把血往沙里灌，骂道：“叫你再喊！”

等枪停了，特务们用铁锹挖了个大沙坑，把这些烈士一个个推进去，再填上土。有的烈士双手还绑着铁丝，有的头骨上留着刀痕，可没人管，特务们跳上大篷车，连夜跑了。

8月21号，同样的夜，同样的戏码。又一批烈士被蒙上黑布，推上大篷车，拉到大沙坪。这次的枪声更密集，尸体堆在沙坑边，特务们连坑都懒得挖，随便盖了层土就走了。

两次屠杀，76条人命。他们里有皋榆工委的骨干杨国智、陈仙洲、魏郁，有刚满20岁的学生娃，有教书的先生，还有卖菜的农民，都是为了兰州的解放，才被关进了这人间地狱。

陈仙洲牺牲前，在墙上用鲜血写了四个大字：“壮志未酬”。字写得歪歪扭扭，可每一笔都带着劲，像是要戳破黑暗的天空。后来打扫现场时，有人看见这四个字，眼泪一下子就下来了，“他肯定是想着，等解放了，要亲眼看看兰州的样子啊。”

解放后的“寻仇”：每一个凶手都要偿命

8月26号，兰州解放了。

解放军刚进城门，老百姓就举着红旗涌上去，有的抱着战士的腿哭，有的喊“我们解放了！”。可有人没笑，沙沟的老百姓想起监狱里的烈士，跑过去看：牢房里空无一人，床上的破棉絮还堆着，墙上的血印子干了，变成暗褐色的斑块，有的地方血渗进了砖缝里，怎么擦都擦不掉。

“里面有烈士的尸骨！在大沙坪！”一个卖西瓜的李大爷拽住解放军的手，声音发抖，“我见过特务拉人去那儿，听见过枪声！”

军管会的公安处立刻行动。处长赵文献拍着桌子说：“烈士的血不能白流，每一个凶手都要偿命！”

线索很快就来了。李大爷说，他见过监狱的看守长梁俭，总拿鞭子抽犯人，上次还把一个烈士的腿打断了；隔壁卖面的张婶说，她男人以前给监狱送过饭，见过军统站长任冠军，戴着金丝眼镜，心狠手辣；还有个小学生说，他看见过一个穿黑衣服的人，身上有枪伤，藏在亲戚家的地窖里，后来一查，那是中统的侦讯组长魏振桐。

抓捕行动连夜展开。

3月1号凌晨，梁俭在城郊的破庙里被抓。他缩在墙角，还在装镇定：“你们凭什么抓我？我是看守长！”可当公安拿出烈士的血衣、墙上的“壮志未酬”拓片，还有目击者的证词时，他腿软了，瘫在地上。

任冠军更狡猾，藏在皋兰山的一个山洞里，靠野果子充饥。可他没想到，自己的情妇怕连累，向公安举报了。当他被戴上手铐时，还在骂：“你们早晚也会完蛋！”

最难抓的是王永忠，西北特区副区长。他提前准备了假身份证，想逃去新疆。可他刚到火车站，就被公安盯上了，他的鞋上沾着沙沟的黄土，那是大沙坪特有的红胶泥，擦都擦不掉。

到1951年春天，制造沙沟惨案的主犯基本都落网了：梁俭、任冠军、王永忠、刘直哉、蔡文猷、孔宪纲……还有那些拿枪的刽子手，潘柏南、李彰武、缪连奎……

1951年3月16号，兰州体育场人山人海。犯人被押到台上，台下的老百姓举着标语，喊口号：“打死凶手！为烈士报仇！”

梁俭第一个被押出去。他脸色苍白，腿抖得厉害，可嘴里还嘟囔着“我是执行命令”。枪声响了，他倒在地上，可烈士的英魂已经等了两年。

后来的几个月里，任冠军、王永忠、刘直哉这些凶手陆续被处决。连逃到青海的马全海、贾文溥都没跑掉，他们在西宁的亲戚家被抓，押回兰州枪毙。

今天的沙沟：风里飘着梨香

现在，沙沟监狱早就拆了，盖起了居民楼。可纪念碑还在，每年清明，都有学生来献花，有老人来烧纸。

我采访过张奶奶，她的父亲就是沙沟惨案的烈士。“我那时候才7岁，父亲被抓走时，摸着我的头说‘等我回来给你买梨’。”张奶奶抹着眼泪，“后来我去了大沙坪，看见父亲的尸骨，手还绑着铁丝，我抱着他的骨头哭，哭了一整天。”

现在，张奶奶每年清明都会去纪念碑前，摆上一盘梨，“父亲没吃到的梨，我替他吃；父亲没看到的解放，我们替他看到了。”

沙沟的老人们还会聚在一起，讲当年的事儿。有人说起烈士在狱中唱的歌，有人说起解放时的炮声，有人说起追凶的日子，“那些凶手，就该千刀万剐！”

风从黄河上吹过来，带着梨香。纪念碑上的名字在阳光下闪着光，那些名字不是石头，是一个个鲜活的人：陈仙洲、杨国智、魏郁……他们是儿子，是丈夫，是父亲，是为了我们的今天，拼命的人。

有时候我会坐在纪念碑前，摸一摸那些名字。风里好像能听见他们的声音：“我们没白死，你们过得好好的，就行。”

是啊，他们没白死。现在的兰州，高楼大厦，车水马龙，黄河边的公园里，孩子在跑，老人在下棋，连风都是甜的。

这，就是对他们最好的告慰。