你自驾到丙安古镇，车刚停稳，充电桩就冲你亮绿灯，像在说“放心玩，电管够”。
我上周就这么被它“宠”了一把，35分钟电量从30%飙到90%，顺手买了杯4块钱的冰杨梅，转头看见泸州机场那辆直通车卸下一大波周末客，他们比我省了一小时盘山路，脸上全是“捡便宜”的笑。
别急着打卡吊脚楼，先去新开的博物馆墙根蹲两分钟，那几行被石灰封了90年的“赤化全川”刚重见天日，字迹毛边带着火药味，像红军昨天才走。
我凑太近，保安笑我“闻历史”，其实他在偷偷指路：夜里9点前回码头，鱼灯一亮，竹筏钻萤火虫带，河水把灯笼晃成游动的星，手机怎么对焦都糊，那一刻你只想把眼睛调到最大光圈。
白天别偷懒，非遗醋坊翻醅要预约，师傅给你一把长柄铲，插进黑亮醅缸，翻起的热浪混着梅子酸直冲脑门，三铲子下去，手臂已经微抖，他拍拍我肩：108道工序这才第37道，当年盐运老板靠它赚下半条赤水河。
我立马买了两瓶刚出缸的“半成品”，标签都没贴，回家放三个月，味道比任何景区精装都野。
想拍晨雾？5点半起床，别化妆，水汽给你上天然面膜。
吊脚楼群浮在奶白色里，像谁把古镇按了暂停键，只有早起的阿婆拎着木桶吱呀下楼，桶里青菜滴着水，她回头冲我“嘘”一声：小声点，河神还没醒。
我照做，快门声都显得格外响。
7到8月正午别硬刚，石板烫到能煎蛋，我试过，鞋底胶差点留纪念。
躲进盐运老宅改的茶室，窗棂把阳光切成细条，老板给我倒免费的赤水翠芽，叶子在玻璃杯里竖成小林子，他说去年五一每天三千人封顶，多一个都不让进，扩音器直接没收，古镇的“哑”反而成了卖点。
晚上回民宿，老板塞给我一小瓶驱萤剂，非驱蚊，说萤火虫讨厌这个味，但人闻着像淡橙子皮。
我涂在脚踝，竹筏果然没虫子往鼻孔撞，只剩头顶银河和河面灯笼成双，那一刻我懂了：丙安不哄人，它把升级都做在暗处，让你以为千年本来就这么好住。
