凭着直觉，很快骑到了鸭川。名声在外的鸭川，其实就是一条清爽安静的河道，但风景的确秀丽。远处是层层叠叠的小山，河里真的有鸭子排着队游行，红黄交错的落叶顺着水流飘过去。景色美得很朴素，却也安慰人。
看久了，我又开始不安分，壮着胆子继续往乡野骑。播客里刚好听到作家库索讲他在日本乡下体验农活的故事，我抬头一看，眼前就是田地、蔬菜、远处的屋檐——一派真正的农村生活。我一路骑一路发呆，完全搞不清自己到底骑去了哪里。更别说，我当时分文全无，连一张当地的电话卡都没有。
我只好凭着直觉继续寻找能买电话卡的地方。可偏偏京都的乡下不是给游客准备的地方，连电话卡也没有。幸好后来在一个小店蹭到了 Wi-Fi，总算找到了去和朋友吃拉面的路。
导航显示大概八公里，我就再次上路。一路上坡接着上坡，我热得脱掉风衣塞进车筐。鼻尖被冷风吹得发红，旁边的窄路不断有车掠过。有时我不得不一只手抓着刹车，一只手举着手机看导航，顶着风冲下坡——说不害怕是假的。
但奇妙的是，在那种荒郊野岭的夜色里，在没钱、没信号、没方向的情况下，我脑子里却反复冒出一句话：“我好像突然什么都不怕了。”
写出来甚至觉得有点怪，但今天它确实反复出现。也许是京都的风，也许是这条陌生的路，也许只是因为我在异乡一个人乱闯，反而激出了一种很久没冒出来的孤勇。
骑着骑着，我开始想一些并不在这条路上的事：到底要在京都住多久？生活里会不会突然出现什么意外？离开的时候，我有没有可能写出让自己觉得酣畅的东西？
越想越觉得，那股“什么都不怕”的心情像是从很深的地方浮上来的。
如果把时间拉长到一辈子，只要一直做喜欢的事，好像也不会太寂寞。甚至有那么一瞬间，我觉得如果有一天我是在书桌前写着写着走掉了，就算没人发现也没什么可怕的。
我常觉得心里有一块土壤，长着苔藓。有时候因为无人照看而荒芜，有时候又因为太多人经过被踩得坑坑洼洼。但今天，在京都的乡郊在风里骑了二十公里之后，我感觉那块苔藓又重新变得饱满而柔软。
我的内心很安静，很湿润，很丰盛。
那里正在长出无数新芽。
#夏萌人[话题]# #海岛工位[话题]# #京都[话题]# #数字游民[话题]#
