“机票退不掉，厕所臭到想回国。

”

这不是段子，是上周成田机场洗手间门口，一个姑娘边哭边打电话的真实画面。

她手里那张东航往返票，退票费扣掉一半，等于白打三个月工。

同一时间，东航后台蹦出12万条退订申请，直接把客服系统干崩。

国航临时把坐席从200拉到500，电话还是打不进去。

有人刷了一通宵APP，页面卡在“加载中”，像极了自己被吊半空的旅程。

廉价航更狠。

春秋的X舱，名字听着像外星折扣，退改规则写得比高数还绕。

一句话：想退可以，钱包先掉层皮。

于是大批人硬着头皮飞，心里骂娘，脸上还得自拍比耶。

落地后，坑才刚开始。

订好的“京都轻奢榻榻米”，进门发现面积缩水一半，窗户对着垃圾站。

Booking页面上那间“25平山景房”，实际14平，山被楼挡得只剩一条缝。

日本消费者厅统计，今年住宿虚假宣传投诉直接翻倍，一半以上是“图片仅供参考”的受害者。

吃饭也分三六九等。

大阪那家网红和牛店，日文菜单标价8800日元，英文菜单悄悄涨到10560，再给你加20%“外国人服务费”。

问就是“翻译成本”，可隔壁桌日本大叔吃同款，账单少两千。

这不是个案，东京银座、札幌狸小路，10%—20%的“老外税”遍地走。

更尴尬的是厕所。

北海道二世古滑雪场，女厕门后贴着“请自带垃圾袋”，味道直冲天灵盖。

67.6%的游客在问卷里写：公共厕所让人怀疑人生。

28.6%直接说“被熏到缩短行程”。

拖着箱子去小站，发现电梯锁着，站台没电梯，大雪天扛30公斤行李爬天桥，边爬边想：我这是度假还是渡劫？

退潮来得又快又狠。

北海道雪场12月订单瞬间蒸发六成，京都民宿老板早上醒来，空房率飙到65%，比红叶红得还刺眼。

银座百货三越店，中国游客刷卡额从占60%掉到不足20%，柜姐站在堆成山的彩妆前发呆。

股市更诚实，3天旅游板块蒸发3000亿日元，日航、资生堂股价齐跳水，跌得比雪道还陡。

机票搜索引擎的数据更直白：

“曼谷”“芽庄”“长滩”关键词一夜暴涨270%。

国内朋友圈同步刷屏，腾冲银杏、婺源篁岭、海南日月湾，订单量直接翻三倍。

大家用脚投票，目的地名单里，“日本”两个字像被集体拉黑。

有人问我：还会回去吗？

我想起在函馆山看夜景那晚，旁边大妈的保温杯里泡着枸杞，她嘟囔了一句：“风景再好，也怕心里膈应。

”

当时没在意，现在回味——安全感和尊重，才是旅途的硬通货。

缺了这两样，再粉的樱花也蒙灰。

下一站去哪？

反正地球是圆的，钱包是扁的，谁把游客当肥羊，谁就提前入冬。

至于日本，先把厕所味散了，再把菜单价格写齐，也许还能在角落里，捡回一点好感。