南山那条坡道，早上七点呛着海雾，拐过去就能撞见一整条白。不是雪，是80岁的暴马丁香把花序一口气抖开，像有人把旧信纸撕碎撒向天空，香味先砸到鼻梁，再慢慢沉到脚底。本地人叫它“西海菩提”，听着玄，其实就是当年日本栽下的行道树，谁料想活成今天的老祖宗。
树高十二米，胸径四十厘米，数字看着硬，站在树下只剩软——风一过，圆锥花序互相碰撞，啪嗒啪嗒，像长辈拨动念珠。百米外就能闻到，味道不轻佻，带着点苦，像晒干的草药混进一点蜂蜜，闻久了喉咙会自己清痰，怪不得老大连人咳嗽时爱往南山遛弯。
20世纪初的殖民者把暴马丁香当景观，随手插下，没想到这树耐盐又抗灰，煤烟年代没皱过眉。如今轮到城市把它当宝：劳动公园那五棵、纪念街那一排、老虎滩藏在海腥味里的几株，全是同批“移民”的兄弟。树皮能入药，花里能提油，园林局计划再种，说它是“北方新宠”，其实人家早把根扎进历史，只是年轻人刚学会打卡。
想拍它别挑正午，太阳太足，白花一过曝就秃了。清早或者傍晚，侧光一打，花序像被点亮的小灯笼，香味也最厚。拍完别急着走，绕到坡后，蔷薇带正在接力，红粉把白衬得更素，大连的初夏就这样，先苦后甜，像一碗晾温的草药茶，喝完嘴里回甘。
