900多座岛屿。这是所罗门群岛的岛屿数量，像一把珍珠撒在南太平洋上，从地图上看，浪漫又遥远。人口呢？

70多万，还不到北京一个区的人口。

脑子里立刻冒出一个画面：碧海蓝天，白沙椰林，一个与世无争的人间天堂。媒体上提到它，要么是“未受污染的潜水胜地”，要么就是大国博弈下的“太平洋棋子”。

我带着这些标签登上了飞往霍尼亚拉的航班。飞机降落前，我从舷窗看下去，大片浓绿的雨林覆盖着岛屿，边缘镶嵌着绿松石色的浅滩，教科书级别的热带风光。

可等我走出亨德森国际机场——那个名字本身就充满历史硝烟的机场，一股混合着汗水、灰尘和湿热植物腐烂味的空气瞬间包裹住我。现实的第一拳，又重又实在。

这趟旅程，让我看到的不是那个被媒体和游客滤镜美化过的天堂，而是一个被折叠在光鲜叙事背后的，矛盾又真实的所罗门。

一、霍尼亚拉的“虚假繁荣”与“真实物价”

霍尼亚拉是首都，全国唯一称得上“城市”的地方。可这个“城市”的第一印象，是混乱。

机场到市区的路不过十几公里，坑坑洼洼，我们的车在尘土飞扬中颠簸前进。路两旁是低矮的店铺，招牌褪色，铁皮屋顶锈迹斑斑。街上塞满了二手日本车，大部分没有后视镜，车身全是刮痕，司机们用一种随缘的态度在车流中穿插。

这里没有红绿灯，交通靠眼神和默契。偶尔有个警察站在路口，与其说在指挥，不如说在欣赏这场无序的交响乐。

我住进一家中国人开的旅馆，在市区中心，带空调和独立卫生间，一晚要900人民币。

老板娘一脸理所当然：“这算便宜的。你看对面的遗产公园酒店，给白人住的，一晚两三千。”

我以为她开玩笑，上网查了一下，价格丝毫不假。

第一天下午，我去市中心唯一像样的大超市“Panatina Plaza”买水。一瓶500毫升的可口可乐，20所罗门元，约合人民币18块。一小包乐事薯片，35所罗门元，差不多30块人民币。

一桶最普通的小桶冰淇淋，换算过来要80多块人民币。

货架上塞满了澳大利亚和新西兰进口的商品，价格标签让人怀疑人生。我看着一个本地妈妈，犹豫很久，最后只给孩子买了一根最便宜的棒棒糖。

我问收银员，一个本地年轻人，他一个月工资多少。他有点不好意思，伸出两个手指，说：“两千多所罗门元吧。”

约合人民币不到两千。

这就是霍尼亚拉的第一个现实：它用世界一线城市的价格，提供着三线乡镇的服务，而本地居民拿着勉强糊口的工资。这种割裂感，像一根刺，扎在每个初来乍到者的心上。

中央市场是霍尼亚ラ的心脏，这里才能看到一丝生活原本的样貌。妇女们把自家种的木薯、芋头、香蕉堆在地上，面前是几颗卷心菜或者一小堆花生。她们从天不亮就从村里坐船或搭车过来，在这坐一天，可能只卖出几十块钱的东西。

空气里充满鱼腥味、果蔬的甜味和槟榔汁的特殊气味。地上随处可见咀嚼后吐出的紅色槟榔渣，像斑斑点点的血迹。

几乎每个男人嘴里都在嚼着槟榔，牙齿被染成深红色，笑容看起来有点惊悚。这是社交货币，见面递上一颗槟榔，比说“你好”更管用。他们管这叫“buai”，槟榔果、荜拨叶加上一点点熟石灰粉，卷在一起放进嘴里。

据说能提神、产生微醺的快感，也是口腔癌高发的主要原因。

我看到一个摊位上摆着几条色彩斑adis的珊瑚鱼，旁边是一个穿着篮球背心的男人，他很热情，问我从哪里来。

得知我从中国来，他眼睛一亮，用蹩脚的英语说：“China, good! Stadium, road!”

他指的是不远处中国援建的2023年太平洋运动会主体育场。那是一座崭新、宏伟的建筑，与周围破旧的街区形成巨大反差，像一个来自未来的访客。

我问他：“体育场改变了你的生活吗？”

他嚼着槟榔笑了，露出标志性的红牙：“我没进去过。但路好了一点。”

然后他指指自己摊位上的鱼，“今天能卖完，我就很高兴。”

体育场、公路、港口，这些大词汇在媒体上风光无限。但在中央市场的一个鱼贩面前，它们被简化成“路好了一点”。而生活的核心，依然是今天能不能卖完这几条鱼。

二、两种世界：白人的“金丝笼”与村民的“茅草屋”

在霍尼亚拉，你能清楚看到社会被划分成三个泾渭分明的圈层。

最顶层是“whitefella”，当地人对白人 expats 的称呼。他们是外交官、NGO顾问、企业高管。他们住在Ironbottom Sound沿岸有高墙、铁丝网和保安的独栋别墅里，出入开着崭新的白色丰田陆地巡洋舰。

他们的生活区自成一体。有专门的国际学校，孩子不用和本地小孩一起上课。有会员制的游艇俱乐部，周末出海钓鱼、潜水。

他们去的餐厅，牛排一份500人民币，本地人看一眼菜单就会默默走开。

我跟一个澳大利亚來的援助顾问聊过天。他在所罗門工作三年，负责一个關於乡村教育的项目。

他抱怨这里的效率低下和“island time”（岛屿时间）的慵懒。

“你约好九点开会，他们可能十一点才到，还一脸无辜，好像时间是个无关紧ryao的概念。”

“你给他们拨款建学校，结果钱层层下去，最后盖成的学校墙壁是歪的。”

他说这些话的时候，我们正坐在一家咖啡馆里，吹着冷气，喝着冰拿铁。窗外，一个本地男孩光着脚在滾烫的柏油路上追逐一个破旧的轮胎。

我问他：“你觉得你们的援助，真的帮助到他们了吗？”

他沉默了一会，说：“我希望有。但有时候感觉，我们只是在维持一个系统的运转，而这个系统本身就有问题。我们像在一个巨大的游泳池里倒一瓶矿泉水，改变不了什么。”

第二个圈层，是霍尼亚拉的中产和华人。他们经营着超市、餐馆、建材店、小旅馆。他们是这个城市经济的毛细血管。

他们的生活比底层民众好，但也充滿不安全感。

几乎每家华人店铺都装着厚厚的防盗窗，晚上天一黑就早早关门。2021年的骚乱中，唐人街被烧成一片废墟，那种恐惧至今没有消散。

我住的旅馆老板告诉我：“在这里做生意，一半靠努力，一半靠运气。你不知道什么时候会出事。所以赚到钱就赶紧寄回家，人能不出去就不出去。”

他们的院子里养着几条凶悍的狗。夜晚，狗吠声此起彼伏，构成了霍尼亚拉另一种背景音。

第三个圈层，是占人口80%以上的村民。离开霍尼亚拉，你才能看到所罗门群島的底色。

我去了一个叫Gizo的小镇，需要坐一小时螺旋桨飞机。窗外的景色美到失真，一个个小岛像翡翠一样点缀在蓝色丝绒上。Gizo鎮本身也曾是旅遊热点，以潜水闻名。

但下了飞机，码头的景象又把我拉回现实。

这里的生活节奏比霍尼亚拉还要慢一个档位。人们在码头边席地而坐，卖一些海鲜和水果。孩子们在浑浊的海水里嬉戏，旁边就是来来往往的 outboard motor（舷外摩托艇）。

镇上最好的酒店，设施大概相当于国内招待所的水平，Wi-Fi时断时续，热水需要看运气。

我雇了一个当地向导，坐着小摩托艇去附近的一个村庄。摩托艇在迷宫一样的珊瑚礁和红树林中穿行，海水平静如镜。大约半小时后，我们抵达一个只有几十户人家的小村。

这里没有电，没有自来水，没有网络。房子是用棕榈叶和木头搭建的茅草屋，脚下是珊瑚碎屑铺成的地面。人们的全部家当可能就是几件衣服、一口锅和一把砍刀。

饮用水靠收集雨水，照明靠煤油灯。孩子们在沙地上玩耍，唯一的玩具是贝壳和木棍。

村民非常友好，热情邀请我喝椰子水。一个老人告诉我，他们的生活和祖辈几百年前没有太大区别。

日出而作，日落而息。男人出海捕鱼，女人打理菜园。食物基本自给自足。

我问他：“你们需要钱吗？”

他说：“需要。买煤油，买 hooks（鱼钩），买米。孩子生病了要去镇上看医生，也需要钱。”

我看到一个小女孩，大概七八岁，手里拿着一本破旧的英文书，读得非常认真。我问她长大想做什么。她害羞地说：“我想当老师。

”

她的眼睛很亮，像黑夜里的星星。但在这种环境下，一个孩子想成为老师，需要跨越的鸿沟，可能比我们从城市到这里的距离还要遥远。

这个村庄的宁静和美丽是真实的。但贫穷和匱乏也是真实的。它们像一枚硬币的两面，紧紧绑在一起。

游客看到的是前者，感叹“原始之美”。但生活在这里的人，每天都要面对后者的 réalité。

三、Wantok制度：温暖的枷锁与发展的阻力

想理解所罗门，必须理解“Wantok”系统。这个词源于皮金语的“one talk”，意思“说同一种语言的人”，引申为来自同一 clan（氏族）或同一岛屿的亲族。

它是一种非正式的社会保障体系。你有困难，你的wantok会无条件帮助你。没钱吃饭，可以去亲戚家住；需要盖房子，整个村子的人都会来帮忙。

这让所罗门社会有一种强大的凝聚力，即便物质极度匮ifá，也很少有人会餓死。

但wantok也是一把双刃剑。

它扼杀了个人储蓄和资本积累的可能。

我认识一个在霍尼亚拉开出租车的司机，叫 John。他工作很努力，一天开十几个小时。我好奇问他收入不错吧？

他苦笑着说：“赚多少都不够用。每个月都有村里来的wantok投奔我，住在我的小屋里，吃我的饭。他们觉得我在城里賺钱，就应该养他们。”

“你能拒绝吗？”

“不能。拒绝了，我在村里就抬不起头。下次我回家，就没人理我了。这是我们的文化。”

John的車很旧，他一直想攒钱换一辆好点的。但他攒下的每一分钱，很快都会被各种亲戚以各种理由“借”走。这种“共享”文化，在 subsistence economy（自給自足经济）时代是生存智慧，但在现代商业社会，它成了发展的巨大阻力。

一个 entrepreneurial（有创业精神）的年轻人想开个小店，一旦赚到钱，七大姑八大姨都会找上门来。店铺成了家族的提款机，很难再投入扩大再生产。最后结果往往是要么生意失败，要么老板把所有亲戚都招来店里上班，导致机构臃肿，效率低下。

Wantok制度也深刻影响了政治。选举时，人们投票的标准不是候选人的政纲或能力，而是他是不是自己的wantok。议员当选后，首要任务不是为国家服务，而是为自己的选区和亲族争取資源。

修路、建桥、分配工作机会，都要优先考虑自己人。

这导致了严重的地域主义和部落矛盾。所罗门群岛最大的两个岛屿，瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal，首都所在地）和马莱塔岛（Malaita）， arasındaki tension（紧张关系）持續了几十年。很多马莱塔人移居到瓜岛尋找工作机会，与当地原住民產生了土地和资源的纠纷。

上世纪九十年代末到本世纪初的“The Tensions”（族群冲突），几乎把国家推向內戰边缘，最后依靠澳大利亚领导的“RAMSI”（地区援助所罗门群島任务）介入才平息下来。

直到今天，这种不信任感依然存在。

我同一个马莱塔来的朋友聊天，他坦言在霍尼亚拉还是感觉自己是“外地人”。

“我们为这个城市贡献很多，但他们（瓜岛人）总觉得我们抢了他们的东西。”

Wantok制度像一张巨大的网，兜住了每个人，给了他们安全感。但也正是这张网，束缚了他们的手脚，让整个国家难以迈开走向现代化的步伐。

四、历史的幽灵与当下的棋局

所罗门群岛的名字，本身就带着一种宿命感。“Ironbottom Sound”，铁底湾。霍尼亚拉北边的这片海域，因为二战时沉没了太多日美双方的军舰和飞机而得名。

今天，你依然可以轻易触摸到那段历史。在瓜岛的丛林里，你能找到生锈的美军坦克、日军的高射炮。海滩上，半埋在沙里的登陆艇残骸，像史前巨兽的骨架。

潜入水下，那些沉船成了 oggi（今天）的珊瑚花园和潜水胜地，无数海洋生物在这里安家。

历史在这里不是抽象的名词，而是具象的、可以触摸的物体。

我拜访了一个二战博物馆，其实就是一个私人收藏馆。馆主是个本地老人，花了一辈子时间从丛林和海底搜集各种战争遗物：头盔、水壶、身份牌、子弹……

他指着一个刻着名字的美军身份牌说：“他的家人来过这里，看到这个哭了很久。他们说，终于知道他倒在了哪里。”

这段历史给所罗门留下的不止是这些遗骸，还有一种复杂的外部依赖心态。战争期间，美军的到来让当地人第一次见识到现代工业的力量。他们管那些从天而降的物资叫“cargo”（货物）。

战后，一些地方甚至出现了“cargo cult”（货物崇拜），人们用木头和藤条模仿飞机和 कंट्रोल tower（指挥塔），举行仪式，期盼满载物资的飞机再次降临。

这种期盼外部拯救的心态，延续到了今天，只是“cargo”换了形式，变成了“foreign aid”（外国援助）。澳大利亚、新西兰、日本、台湾（过去）、以及现在的中国大陆，都成了新的“cargo”提供者。

霍尼亚拉街头，你能清楚看到大国博弈的痕迹。

这条路是日本援建的，那个码头是澳大利亚出资升级的，远处那座宏伟的体育场是中国盖的。

我乘坐的渡轮上，印着日本国旗的标志，表示这是日本政府的援助项目。医院里，很多设备来自澳大利亚。警察穿的制服，开的巡逻艇，很多也是澳大利亚提供的。

这种援助，到底是真的为了帮助所罗門人民，还是地缘政治的筹码？

一个当地记者朋友的话很尖锐：

“他们都说爱我们，但他们爱的不是我们的人民，是我们的地理位置。美国人怕我们离澳大利亚太近，中国人想在这里找一个突破口。我们像一个漂亮的女孩，很多男人来追求，但他们不是真的爱我，只是想把我带回家，向他们的对手炫耀。”

2022年，所罗门群岛与中国签订安全合作框架协议，立刻在西方世界引发轩然大波。澳大利亚和美国 feeling（感觉）自己的“后院”被人动了奶酪。

但对很多所罗门普通人来说，他们并不关心这些宏大叙事。

我问一个出租车司机：“你更喜欢中国还是澳大利亚？”

他回答很 pragmatic（务实）：“谁能给我带来更多生意，我就喜欢谁。中国人来了，建了体育场，很多工人需要坐车。澳大利亚人也来，他们是游客，也需要坐车。他们都来才好。”

对他们来说，国家只是一个抽象的概念。谁能让他们的日子好过一点，谁就是朋友。这种 pragmaticism（务实主义），或许是小国在大国夹缝中生存的唯一智慧。

五、被威胁的“伊甸园”

所罗门群岛最宝贵的财富，毫无疑问是它的自然环境。超過900座島嶼，其中大部分是无人居住的原始雨林。珊瑚礁生態系統是世界上最豐富多样的地区之一，被譽為“珊瑚礁三角区”的頂點。

這裡的海洋生物种类，比整个加勒比海还要多。

我去了 Western Province（西部省）的一些岛屿，那里的海水清澈到能看到几十米下的珊瑚。随便跳下水，身边就是成群的五彩斑斓的热带鱼，偶尔还能看到海龟和礁鲨悠闲游過。丛林里，鳥鸣声不绝于耳，各種奇特的兰花和蕨类植物隨處可見。

这是真正的伊甸园。

但也正是这个伊甸园， đang（正在）面临前所未有的威胁。

最大的威胁来自 logging（伐木）。所罗门群島是世界上最大的熱帶原木出口国之一。數十年來，外国伐木公司（主要是马来西亚和中国的公司）在这里進行大規模采伐。

他们通常的做法是，与某个部落的 chief（酋长）或 land owner（土地所有者）达成协议，支付一筆钱，然后进入他们的土地砍伐最有价值的树木。

我坐飞机的时候，能清楚看到山上一道道触目惊心的“伤疤”。那是伐木后留下的泥土滑坡痕迹。大片原始雨林消失了，取而代之的是裸露的红色土壤。

伐木不仅破坏了森林生态系统，还导致严重的水土流失。暴雨过后，大量泥沙被冲入大海，覆盖了珊瑚礁，导致珊瑚窒息死亡。

我问一個当地环保组织的成員：“为什么你们允許这种事發生？”

他很无奈：“你很难去指責那些同意伐木的酋長。他們可能一輩子都沒見過那么多钱。伐木公司給他十萬美元，他可以為村里建一个教堂，给孩子买药。对他們来说，这是改善生活的唯一快錢。”

“政府不管吗？”

“很多时候，政府官员和伐木公司有利益输送。腐败是個大问题。”

另一个威胁来自人口增长和落后的生活方式。霍尼亚拉的海滩，看起来很美，但走近了看，沙滩上 littered（布满）塑料袋、塑料瓶和各种生活垃圾。人們习惯把所有东西都扔进海里，他们覺得海洋可以消化一切。

但塑料不行。我在Gizo附近的一个小岛上，看到孩子们在一個由塑料垃圾堆积成的“沙滩”上玩耍。那画面让人心碎。

过度捕捞也日益嚴重。过去，人们只捕捞足够吃的魚。现在为了卖钱，他们会用更高效甚至 destructive（破坏性）的方式捕捞，比如炸鱼或者使用氰化物。

一些珍贵的物种，比如苏眉鱼和海参，已经濒临灭绝。

所羅門的美，是脆弱的。它像一个没有保护壳的精美瓷器，任何一点外来的 greedy（贪婪）和內部的 short-sightedness（短视），都可能让它碎裂。

六、生活的本质：等待与慢

在所罗门待久了，你会学会一个词：wait（等待）。

在银行换钱，要等。柜台只有一个窗口开着，工作人员慢悠悠敲打键盘，后面排着长队，但沒人催促。去政府部门办事，要等。

负责人可能去“喝茶”了，也可能去村里参加葬禮了，没人知道他什么时候回来。坐船去外島，要等。advertised（广告上说）早上九点开船，但船长可能要等船上塞满人、装滿貨，下午才慢悠悠启航。

这种 ingrained（根深蒂固）的“island time”，一开始让我非常 frustrated（沮丧）。我覺得这是懒惰，是 lack of responsibility（缺乏责任感）。

但后来我慢慢 understand（理解）了。在一个所有物资都需要漂洋过海才能到达的地方，在一个电力和网络随时会中断的环境里，在一个 official promise（官方承诺）很少能兌現的社會中，“准时”和“效率”本身就是一種奢侈品。人們习惯了不确定性。

与其為无法控制的事情焦慮，不如 relax（放松）下来，接受现实。

这种“慢”，也体emailed于他們的生活哲学。他们不储存未来，他们活在当下。今天捕到鱼，就全家饱餐一顿，甚至分给邻居。

明天的事，明天再说。这种生活方式，從 modern economic（现代经济学）的角度看是“ short-term behavior”（短视行为）。但从人性的角度看，它 mungkin（也许）更接近幸福的本质。

我最后一天在霍尼亚拉，坐在海边看日落。一个本地老人坐在我旁边，用一把小刀娴熟剖开一个椰子，递給我一半。我们没怎么交流，就一起静静看着太阳沉入鐵底湾。

天空被染成 spectacular（ spectacular）的金色和紫色。

老人突然用简单的英语问我：“你们的世界，跑得很快吗？”

我想起北京擁堵的地铁、闪爍的手机屏幕和永远做不完的工作。

我点点头：“很快。”

他又问：“跑那么快，開心吗？”

我回答不出来。

他指了指天边的晚霞，说：“太陽每天都会落下。跑再快，它也还是那样落。你不如坐下来，好好看。”

他这句话，比我读过的任何关于所罗門的報告都更深刻。我们总想着用我們的标准去衡量他们，去“帮助”他们，“改变”他们。我们觉得他們贫穷、落后、需要被拯救。

但我们很少問自己：我们所拥有的那种“快”，那种“效率”，那种“富裕”，真的让我们更幸福了吗？

所罗門不是天堂，它充满问题：贫穷、腐败、部落矛盾、环境破坏。但它也不是地狱。这里有紧密的社群联系，有未被完全污染的自然，有活在当下、知足常乐的人民。

从所罗门回来后，我不再轻易使用“崛起”或“落后”这样的词。我明白了，每个地方都有自己的节奏和生命的逻辑。我们看到的所谓“事實”，往往只是我们自己价值观的投射。

而那些他们不愿意承认，或者我们不愿意看见的“事實”背后，是一个民族在历史、文化和现实的夹缝中，努力寻找自己生存方式的真实写ika（写照）。那个老人和那半个椰子，成了我对所罗门群島最后的记忆。简单，温暖，带着一丝无法言喻的 wisdom（智慧）。

旅行Tips：

如果你依然对这个充满矛盾和魅力的国家感兴趣，这里有一些绝对算不上愉快但非常实用的建议：

1. 降低期望值：这里不是马尔代夫或斐济。不要期待奢华的度假村和完美的服务。把它当成一次探险，你會收获更多。

2. 现金为王：除了霍尼亚拉少数几家高档酒店和超市，信用卡基本没用。ATM机也经常故障或没有现金。带足美元或澳元现金，在霍尼亚拉的银行换成所罗门元。

3. 健康第一：疟疾和登革热是真实存在的风险。出发前咨询医生，准备防疟疾药物。全程使用含DEET的驱蚊剂，尤其是在黄昏和黎明。

只喝瓶裝水或烧開的水。带一个全面的急救包，因为这里的医疗設施非常有限。4. 安全问题：霍尼亚拉的治安不算好，天黑后避免单独步行。

财不外露，保管好护照和现金。骚乱时有发生，出行前关注当地新闻和本国使馆的安全提醒。外島的治安普遍比首都好很多。

5. 尊重文化：进入村庄前，最好有当地向导带领。着装保守，尤其对女性而言，遮盖肩膀和膝盖是 basic respect（基本尊重）。“Wantok”制度很复杂，作为游客不要轻易介入或评论。

送一些小礼物（比如给孩子的文具或给村民的鱼钩、T恤）是建立友谊的好方式。6. 交通靠“缘分”：国内航班和渡轮经常延误或取消，不要把行程安排太紧。在霍尼亚拉打车，一定在上车前谈好价格。

舷外摩托艇是外島交通主力，记得穿上救生衣。7. 网络与通讯：购买当地的SIM卡（Telekom或Bmobile），在霍尼亚拉信号尚可，外島基本等于失联。做好“数字戒毒”的心理準備，享受没有网络打扰的时光。

8. 必备物品：防水袋（保护电子设备）、头灯或手电筒（应对停电）、浮潜装备（那里的海水值得）、一本好书（用来打发漫长的等待时间）。