冬天的棒槌山》
风驮着碎雪掠过承德的山肩，等松针上的白积得沉了，那根“石挺”便从冷雾里显了形——北魏郦道元笔下“孤石云举”的崖柱，如今裹着冬雪，是康熙赐名的“磬锤峰”，也是当地人喊了百年的“棒槌山”。
褐赤的岩柱直戳进浅蓝的天，顶扣着半盏白瓷似的雪，岩缝里的冰棱绷成银线，颤得细碎。半崖处嵌着株蒙桑，枝干枯槁却仍扒着石面，雪压着它的梢，风一吹，碎雪溅在睫毛上，凉得人眨眼；再抬头，那枝桠竟又翘起来，像石肌上别着的枯簪，倔强得惹眼。
踩碎雪层往近里走，能闻见雪裹着松针的冷香，石面的糙硌着手心——这是三百万年的丹霞肌理，摩崖石刻的纹路藏在雪下，隐约漏出佛龛的轮廓。当地人说“摸到棒槌山，活到一百三”，此刻指尖碰着的冷石，竟裹了点暖的烟火气。
山坳里的日头斜得慢，等橙光裹着余晖漫上来，这石槌便浸在了暖雾里：白的雪溶了些软，褐的岩染了点温，连风都轻下来，怕吹皱这冷画里的软韵。临走时回望，它像悬在天地间的玉篆，雪光漫着淡蓝，岩影沉得褐，连脚印都浅得轻——既怕惊了冬山的静，也怕扰了这三百万年的沉默。
