李妈妈捏着女婿小王发来的行程单，老花镜滑到鼻尖，方言里裹着惯有的谨慎：“自驾去旅顺？折腾这趟，不如在家烙张饼舒坦。”厨房飘来面粉香，女儿刘欣擦着手凑过来，点开手机里的白玉山照片：“妈你看，这能俯瞰整个军港，‘老虎尾’半岛弯在海里像藏着故事，路又直又宽，树密得能遮太阳，攻略说这儿是郊区城建的标杆呢。”李妈妈瞥了眼照片里清亮的天，终是点了头——膝盖虽不利索，但女儿眼里的期待，她舍不得驳。

周二清晨的车窗外，城市轮廓渐渐淡成海岸线。滨海西路的行道树笔直排开，海风卷着咸湿气息钻进来，混着隐约的鱼腥味，李妈妈下意识坐直了些——这味道，和她二十岁在大连码头闻到的一模一样。小王把车停在观景台，刘欣稳稳搀着她踩上人行道，路面平整得不用刻意抬脚，海风吹动她的衣角，像拂过旧时光的褶皱。

白玉山的缆车慢悠悠往上爬，玻璃外的军港渐次缩小，舰船在水面泛着微光，远处黄金山与老虎尾半岛夹着窄窄航道，果然是“一夫当关”的架势。登顶后，李妈妈坐在石凳上歇脚，目光落在港口深处——年轻时她来这儿送货，只见灰蒙蒙的船坞和嘈杂的人声，如今阳光洒在军港的浪尖上，百年军港的沧桑顺着海风漫过来，那些藏在历史里的故事，竟清晰得像在眼前铺展。风掠过耳畔时，她忽然想起当年码头工人唱的号子，眼眶没来由地热了，抬手擦泪时，才发现掌心沾着海风带的湿气。

那晚住的酒店藏在太阳沟老街区，俄式小楼旁栽着梧桐树，房间里的洗衣机让李妈妈格外满意，睡前把换洗衣物塞进去，听着滚筒转动的声响，竟比在家还踏实。晚餐选在临海小馆，海胆蒸蛋嫩得能掐出水，黄蚬子炒韭菜鲜掉眉毛，刚出锅的咸鱼饼子带着焦香，焖子浇上麻酱蒜泥，咬开时还冒着热气。李妈妈夹起一块饼子，慢慢嚼着：“这味，跟当年码头边小摊做的一个样。”刘欣看着母亲眼角的笑意，忽然懂了——这趟旅行，是帮母亲打捞散落的青春。

旅顺博物馆的晨光里，百年俄式建筑的穹顶落着光斑，李妈妈走得极慢。清代青花缠枝瓶前，她驻足良久，指尖隔着玻璃虚虚描摹瓶身纹路：“我娘家当年也有个类似的碗，后来搬家弄丢了。”转到西域文物展区，她盯着新疆干尸旁的丝路小物件出神，年轻讲解员见状，轻声说起这些文物的来历，她听得认真，不时点头应和。走出展厅时，她望着馆外的梧桐树轻叹：“总困在家长里短里，倒忘了这世上还有这么多有意思的物件。”刘欣攥着母亲的手，忽然觉得她的掌心暖了许多。

老铁山的路窄弯多，小王开得稳当，车窗掠过成片松林，海风里混着松针香。灯塔矗立在辽东半岛最南端，白墙红顶映着蓝天，百年间指引过无数船只。李妈妈慢慢走到观景台，晴空下黄渤海分界线呈着清晰的S形，两色海水轻轻激荡，像在诉说岁月流转。她扶着栏杆喃喃：“这灯塔跟过日子似的，再黑的夜，也得有个亮儿。”刘欣望着母亲的背影，想起小时候母亲总在灯下等她放学，眼眶悄悄热了。

最后一天的时光浸在海色里。海边木栈道的礁石上，李妈妈脱了鞋让海浪漫过脚背，凉丝丝的触感从脚底蔓延开来，她笑着扬起脸，任凭海风拂乱头发。路过军港游园时，她摸着李鸿章主持修建的百年防浪大堤，指尖划过石缝里的青苔，仿佛触到了时光的纹路。傍晚的西边海沿，夕阳把天空染成橘红，刘欣举着相机喊“妈笑一个”，李妈妈转过身，嘴角的弧度自然又明亮，像卸下了半生的沉重。

回程的车上，李妈妈靠在后座睡得安稳，身上盖着女儿递来的小毯子，包角露出从旅顺带的海带和熏鸡——那是她特意买给老邻居的伴手礼。到家时她刚进门，就翻出旅行照片摆在桌上，指尖划过白玉山的合影：“下次去哪儿啊？”刘欣和小王对视一笑，答案藏在彼此眼里——只要母亲愿意走，他们就一直陪着。

洗衣机转起来的声响里，李妈妈哼着不成调的老歌，窗外的月光洒进来，混着旅顺带回的海风气息，在房间里轻轻流淌。原来有些风景从不是远方的点缀，而是藏在时光里的钥匙，能打开心底沉睡的暖意，让平凡日子重新泛起光亮。