青岛愣了也正常，济南惊了也不奇怪，威海这边的海风一吹，人心就慢下来。

海是清的，风是凉的，价也好说，花钱不多，舒服不少。

这座城靠海吃海，路不堵，节奏慢，走两步就能碰见一片空沙滩。

夏天不闷，日头不毒，海水一拍打，困意没了，脾气也小了。

来这边，最省心的办法就是自驾。

景点分散，公交慢，打车等车一不留神就半天。

沿海公路好开，拐弯少，路况也稳，停车位多，地下车库也好找。

不开车也能玩，强度会大一点，行李多的小伙伴容易累。

高铁别随便选站，站多，差得还挺远。

到市区和刘公岛，选威海站，离港口近，十来分钟就到码头。

去那香海和温泉，选文登站或威海北站，距离短，车程省一半。

去成山头、西霞口、海驴岛，选荣成站，直接上东线，少走回头路。

去银滩，选乳山站，省得绕来绕去。

坐飞机也行，落地在大水泊机场，离市区有点远，四十公里左右，打车不便宜，租车更合适。

最佳时间挑五六月和九月，温柔一点，海边不挤，房价也稳当。

周末人多价也高，工作日走，睡得好，玩得也细。

三天两晚，给个顺下来的路线，轻松不累，拍照好看，老人孩子也能跟上。

第一天走市区，幸福门、国际海水浴场、环海路，傍晚坐在礁石上，看天慢慢红。

第二天上刘公岛，看北洋水师的故事，看甲午海战的遗址，看那艘“定远舰”的复建船，想想那位丁汝昌提督，忠也有泪，海也有声。

第三天跑一趟荣成，成山头看日出，海驴岛看鸥，西霞口看看山色，时间够就去天鹅湖，冬天来更妙，天鹅一片白，水面像铺了绒。

多一天就去文登那香海，沙细，坡缓，适合下水打个滚，再泡个汤泊温泉，肩背一松，人也不急了。

说到刘公岛，岛不大，故事不小。

甲午那一仗就在这片海打的，东泓炮台还在，炮身冰凉，风声透骨，历史就在耳边说话。

岛上还有水师学堂旧址，墙面起皮，木门旧香，读一段碑文，心里就明白一点东西。

威海的“威”，古人说“威震海疆”，这里当年叫“威海卫”，是守海的地儿。

甲午之后，英人租过这块地，老洋房留了一串，砖红墙，白窗框，走在巷子里，影子都带点旧照味道。

环翠楼也该上去看一眼。

楼在小山上，名字从“山环若翠”来，唐人起头，明清再修，城和海一起铺开，人一站住，心就净了。

东线的成山头，老一辈叫“天尽头”。

这里面朝大海，岩石像被刀砍过，浪花往上爬，拍出一身盐。

传说秦始皇派徐福从这边望海求仙，石上还有古字，早起去，太阳一冒头，金线就拉在海平面上。

海驴岛也有意思，黑尾鸥把这当家，一窝又一窝，全是小眼神盯着你。

拍照要稳，别追鸟，别喂垃圾，带点玉米粒就行，手干净，心也不急。

冬天到荣成天鹅湖，天鹅过冬，浑身雪一样白，脖子一弯，像写了一笔字。

别吼，别扔馒头片，准备玉米粒和小鱼虾，喂点就好，留点规矩，明年还见。

文登那香海，沙细，脚丫子伸进去像踩了豆腐。

早上水清，下午风大，防晒要顶住，海雾来了就披个外套。

旁边有温泉，晚上泡一下，腿不酸，睡得沉。

市区的国际海水浴场，配套齐，救生员看得紧，带孩子更安稳。

礁石区别赤脚，鞋子穿稳，拍个背影照就够了。

环海路挺出片，车停在观景台，海草屋顶点缀着，海浪在脚下，天空很开，头发被风吹成新样，照也有味道。

要说吃，威海是“海鲜大院”，但也有坑。

打称有套路，二次加工猛加料，最后一结账，脸都白了。

省心法子很简单，走市场，自己买，再找加工店。

环翠区塔山中路的塔山市场，摊位多，新鲜度能看出来，拿在手里就知道分量。

孙家疃渔港边也有早市，船一靠岸，海胆、扇贝、八带鱼都活蹦乱跳。

买的时候多看眼睛和鳃，亮一点，红一点，准没大错。

加工店选明码标价的，问清蒸炒焯的费用，别要花里胡哨的做法，清蒸最稳，白灼最香。

鲅鱼水饺得点一份，皮薄，口感紧，蘸点醋就下肚。

海胆蒸蛋要小碗，鲜是鲜，量大了容易腻。

焖子热乎乎一盘，外焦里嫩，辣椒一拌，手一抖就多吃两口。

咸鱼饼子也管饱，一口下去，家常味就出来了。

甜口的，拿文登喜饼当伴手礼，油香顺口，老人孩子都爱。

住宿别只看“海景”二字，门道不少。

看朝向，东向看日出，西向看晚霞，正北常年阴冷，南向晒得暖和。

看楼层，低层可能只看见树和墙，高层有景也有风，阳台门别敞着，潮气一扫，衣服一夜不干。

看距离，离海太近，夜里浪声大，睡轻的朋友会翻来覆去，离海太远，又没意思，走路十分钟差不多。

那香海的公寓适合带娃，有厨房，早晚能做点粥。

市区海景酒店方便逛，商超外卖都近，价格也更稳定。

荣成民宿比较实在，老板多住旁边，管用的小事一句话就办。

自驾的车停在地库，盐雾少一点，电车充电桩也有，提前问清车位不受罪。

玩海要记几样事，命比浪大，安全第一。

快艇上岛要走正规码头，救生衣扎好，手机加个防水袋，回头还能发点图。

海里下水，别离旗子远，水温偏冷，手脚麻了就上岸晒会儿太阳。

别捡海星和螃蟹，孩子看见跟它打个招呼就好，生灵也要过日子。

日出看成山头，日落看环海路或者幸福门，天色一压下来，城市的灯好看得很。

拍照别站边缘，风来得猛，脚下要稳，鞋带要系牢。

亲子党来这边，安排要松一点。

上午玩沙，下午睡个午觉，傍晚再去喂鸥，孩子笑得像小鲸鱼喷水。

情侣就慢慢走，吃一口海鲜，听一阵海浪，晚上回房泡脚，外面风大，屋里灯黄。

老人爱人文，刘公岛讲解听完整，环翠楼慢慢爬，台阶不急，一段一停，背后就是海。

省钱也有门道，都是小招。

错峰，工作日来，一眼就能看出价格差。

买海鲜不追稀有，常见的鲜得更稳。

停车先看路边咪表，白天时间段算钱，晚上多是免费。

拍照别租奇怪道具，马也辛苦，骆驼也累，笑一笑，海风就是最好的滤镜。

行李要简，风衣一件，抓绒一件，鞋子一双涉水的，帽子一顶，防晒一管，够用。

雨天不慌，图书馆和博物馆能躲一阵，威海市博物馆有威海卫的老故事，小朋友也能听进去。

刘公岛的船票早买省排队，第一班人少，岛上树荫多，走起来也不晒。

成山头门票不低，天气不透就别硬上，换去那香海踩沙，收获也不会差。

冬天来泡汤，温泉里氤氲一团，鼻尖全是暖气，外面风呼呼，里头心安安。

春天来踏青，里口山走小道，树叶刚发，鸟叫也新，脚下一步一个轻。

夏天来避暑，白天海边打个盹，晚上夜市撸个串，回去睡得香。

秋天来收尾，海面通透，云像被洗过，拍照都不用修。

有人问，威海到底哪点像“温柔乡”。

说不上一个字眼，就觉得海在耳边说悄悄话，街角的灯也不刺眼，钱包也不喊疼。

青岛有热闹，济南有泉眼，威海有一口海风和一份安稳。

人一坐下，筷子轻轻一敲碗沿，心里的石头就落了地。

来一趟，不求满格行程，不求刷榜单。

吃口热饭，听一阵浪，把风带回去，家里也就多了点海的味道。