走访康保和张北的村庄，老乡们坐在炕头，随口就能说出一段村名来历，那可不是随便叫出来的，每个名字后面都藏着一代又一代人的记忆。

✍️康保地名里的生存智慧

康保这地方，一听名字就带着草原的味道。“康保”两个字是从蒙古语“康巴诺尔”变来的，意思是“美丽的湖泊”。县城边上确实有个康巴诺尔湖，现在成了国家湿地公园，每年夏天，成千上万的遗鸥在那里繁殖，康保也因此得了“中国遗鸥之乡”的美名。

张纪镇的来历，特别能体现老百姓的实在。1921年，有个叫张佃清的人最先来到这里开荒建村，给村子取名“张家营”。后来一户姓纪的人家也搬来了，村子越来越大，大家觉得不能光叫张家了，就把张、纪两姓合起来，改名叫“张纪”。

这种按姓氏取村名的方式，在康保特别普遍。像李家地镇，就是因为建村的人姓李而得名。芦家营乡也一样，1924年，一个叫芦三魁的人带着家小在这里定居，村子就叫“芦家营”了。

那时候坝上地广人稀，一家一户很难生存，几个姓氏联合起来，互相帮衬着开荒种地、抵御土匪，这种朴素的合作精神，就凝固在了村名里。

邓油坊镇的故事，则记录着晋商北上的足迹。1917年，这个村子刚建起来时，名字很拗口，叫“前不东户”。直到1920年，山西天镇县一个叫邓清云的买卖人来到这里，开了家油坊。

在当时的坝上高原，油坊可是个新鲜事物，十里八村的老乡都背着胡麻、菜籽来换油。慢慢地，“邓油坊”就叫开了，原来的村名反而没人记得了。邓油坊不仅是坝上较早的油坊，在当时的坝上堪称“坝上第一油坊”。

屯垦镇的名字，带着浓浓的军事色彩。1917年，镶黄旗的屯垦队来这里当兵开荒，所以就叫“屯垦”了。这些兵民一手拿锄头一手握刀，在边境线上扎根下来。

处长地乡的来历有点特别，它是以官衔取名的。1914年建村时，民国政府督统处处长胡海波在这里出租土地，佃户们定居下来，就把村子叫成了“处长地”。

老百姓用官衔给村子命名，你说他们是敬畏权力呢，还是带点调侃？恐怕两种心思都有。

忠义乡的名字变化，很有意思。1919年，一个叫赵义的人在这里开了家油坊，取名“赵义油坊”。过了十年，村子建起了堡围，改名叫“忠义堡”。

从个人名字变成道德理念，一个村的价值观就这样在名字里升华了。坝上人重义气、讲信用，“忠义”不是书本上的漂亮话，而是生存的必需。

最有趣的是满德堂乡的来历。1925年，一户姓楚的人家从张北县的满德堂搬过来，建村时就用了老家的名字。人走到哪，就把老家的记忆带到哪。

✍️张北地名里的交融密码

张北这个名字来得直白，就是因为它在张家口的北边。

在张北的地名里，公会镇的来历最有意思，它记录着不同文明的碰撞。这地方原来蒙古族人叫它“沙拉胡洞”，意思是“水草丰茂的地方”。

1905年，二十户天主教徒合伙买下这块地，1919年建了座教堂，叫“公记堂”。后来当地的权力被天主教会的四个会长把持，他们就取了公记堂的“公”字和会长的“会”字，把地名改成了“公会”。

从蒙古牧场的“沙拉胡洞”到天主教的“公记堂”，再到汉化的“公会”，一片土地经历了从游牧文明到宗教文明再到商业文明的层层叠加。

新羊屯的演变，简直就是一部民间语言史。这个村子在明永乐年间就建成了，算起来有六百多年了。当初因为村子靠近洋河，地势低，周围全是泉眼，一年四季泉水横溢，老百姓就形象地叫它“水联村”。

后来因为村子形状细长，像根绳子，又被叫作“蛇串堡”。到了1597年，明朝实行屯田制，军队来这里驻防，修建了新的堡围。当时的守备官姓杨，村子就改名叫“新杨屯”。

后来因为“杨”和“羊”读音差不多，老百姓叫着叫着，就变成了“新羊屯”。六百年间，一个地名变了四次，每次变得都那么自然，那么有道理。

这些地名见证了张北作为塞上通衢的独特地位。自古以来，这里就是连接中原和草原的咽喉要道。商队从这里进出张库大道，驼铃声声；军队在这里驻扎巡逻，烽火连连。

✍️地名背后的坝上精神

细细品味这些村庄名字，你会发现坝上人独特的生存哲学。

务实精神是这些地名的共同特点。坝上人不给村子起那些花里胡哨的名字，他们的命名原则简单直接——谁建的、干啥的、长啥样，就叫啥。

邓油坊记录的是职业，张纪记录的是姓氏，新羊屯记录的是物产和变迁，处长地记录的是身份。这种务实源于生存的压力——在自然环境恶劣的坝上，一切都要服务于生存这个首要目标。

包容心态也在地名中体现得淋漓尽致。张北的“公会”从蒙古语到天主教再到汉语，康保的“满德堂”从张北县迁来，都以原籍取村名，展现出这片土地对不同文化的接纳。

坝上人懂得变通，不固执于某种单一传统，什么有用就学什么，谁能带来好日子就跟谁合作。

更重要的是那种坚韧不拔的开拓精神。从“屯垦”的军人到“张纪”的农民，从“邓油坊”的商人到“芦家营”的牧民，每个人都在用自己的方式开拓生活。

这些地名共同描绘出一幅波澜壮阔的移民画卷——我们的先人从山西、从湖南、从四面八方来到这片荒原，用汗水浇灌出家园。

有个老人说过一句朴实的话：“地名跟着人走，人跟着生计走。”确实，这些地名就是坝上人跟着生计走的路线图。

走在康保和张北的乡间，那些看似土气的村名，其实都是时间的化石。

邓油坊里不只有油坊，更有晋商北上的胆识；张纪村不只有两姓人家，更有移民抱团的智慧；公会镇不只是个地名，更是文明交融的见证；新羊屯不只有牛羊，还有一部生动的民间语言史。

这些地名告诉我们，坝上从来不是文化的荒漠，而是多种文明交汇的热土。这里的每一寸土地都记得，我们的先人如何从四面八方走来，如何在这片高原上生存、奋斗、创造。

下次当你路过这些村庄，不妨停下来问问村名的来历。那些蹲在墙根晒太阳的老人，可能会给你讲出一个比你想象中更精彩的故事。

而这些故事，才是坝上真正的魂。

历史的车轮滚滚向前，但这些藏在名字里的记忆，会像坝上的野草一样，春风吹又生，一代一代传下去。