“广西人？赌得很凶吧。”——这句话当年在番禺工地饭堂里一出口，隔壁桌的藤县小伙只是笑笑，继续扒他的猪脚饭。十年后，他开着辆二手皮卡，把丈母娘和一整座三层小楼稳稳载进了村口，车斗里还躺着两棵给老婆娘家的砂糖橘树。那一刻，我才明白，所谓“偏见”不过是自己给自己戴的紧箍咒。

藤县的早晨六点，天刚翻出鱼肚白，妹夫已经蹲在院子里用柴油桶给手扶拖拉机洗澡。机器轰一声，黑水顺着水泥沟冲进花圃，竟把夜来香浇得精神抖擞。他掰着指头算：跑一趟县城工地，毛利润三百六，扣掉油钱和给守路口老人的“买路烟”，净落二百二。一个月下来，比广州当年拎灰桶的工钱还多。关键是人挺直，拖拉机灯罩擦得比脸亮，谁还舍得把“赌”字按他头上？

妹妹的楼确实晃眼，500平说不上土豪，却处处藏着“不甘将就”的小心思。一楼客厅挑高五米，吊着一串从网上淘来的亚克力云灯，夜里亮起来像浔江起雾；三楼小露台铺了防腐木，周末支起烧烤架，全村加小孩都能来撸串。村干部去年上门拍“美丽乡村”宣传片，镜头扫过她家厨房，那套不锈钢橱柜被剪进视频，弹幕飘过一排“这厨房比我出租屋还大”。妹妹嘿嘿直乐：橱柜是佛山厂家尾货，杀价杀到骨折，便宜≠寒碜，才是藤县新一代的底层逻辑。

真正让人扛不住的，是86岁岳母塞红包的架势。她拄着铝合金拐杖，三步一喘，却把用红绸包得板板正正的二百块直接塞进我裤兜，顺带拍了拍，像给庄稼培土：“回四川路上买碗米粉，别饿着自己。”我推辞，她就瞪眼：“嫌少啊？我养老金月月发，花不完！”后来才打听到，老人去年刚评上“好婆婆”，县里奖了五百，她转手给孙女买了新书包，剩下的就留着给“远客”发压岁钱。那一刻，什么“广西人精于算计”的鬼话，彻底被这二百块砸得粉碎。

出村的路更是不给刻板印象留活路。柏油铺到脚背，班车上摆着扫码器，司机一路用普通话和土白话双语报站。窗外掠过一片百香果大棚，钢架反光晃眼，像给山坡披了件银甲。2018年以前，这里还是“晴天一嘴土、雨天一腿泥”的典范，如今2800公里农村公路把砂糖橘、粉葛、三黄鸡一股脑儿送进大湾区，也把自己送进了“全国四好农村路”红榜。车过收费站，电子屏跳出一行绿色大字——“今日藤县，欢迎您再来”，口气像老友拍肩，不带半点生分。

夜里回桂林的动车，邻座小伙抱着台笔记本剪视频，素材正是藤县象棋镇的龙舟赛。他顺手把电脑侧过来：江面鼓点密得像炒豆子，选手手臂肌肉亮成一排铜色灯泡。小伙说自己在深圳做短视频运营，回家义务拍片，剪完就挂抖音，去年帮镇上卖掉了二十万斤百香果。“不是搞慈善，就想让外面看看，我们广西人不止会唱山歌。”说完他合上电脑，掏出自热米饭，请我一起吃。米饭咕嘟咕嘟冒热气，车窗外的桂北山岭一节节后退，我忽然想起十年前饭堂里那句蠢话——要是当年肯抬头多看一眼，也许就能早点闻到这碗米饭的香。

偏见这玩意儿，像旧拖拉机上的锈斑，锉一刀还吱呀乱叫；真拿砂纸打下去，底下金属其实亮得耀眼。藤县把答案写进了乡道、楼房、红包、百香果，甚至写进柴油味儿的晨风里：别急着给任何人贴标签，先让事实给你递上一碗热汤。喝完你就知道——所谓“改变视角”，不过是放下成见，抬脚往前多走那五十米。