文/陆既白
编辑/世界
哈喽，大家好！我是你们的小陆，不知道这两年大家有没有发现，之前平时根本不敢去的高端酒店都开始在外面摆摊卖菜了，最开始很多人都不敢置信，后来越来越多的高级酒店开始效仿，才慢慢让人意识到不对劲，他们为啥开始放下身段开始摆摊了呢？他们又能赚到钱吗？这背后究竟又有啥隐情？
煎饺12元，茭白青椒炒肉丝12元，雪菜毛豆13元，苏州某希尔顿酒店的这份菜单，让不少人揉了揉眼睛，谁能想到，平日里主打千元客房、万元宴席的五星级酒店，会在每周二、周五摆起平价美食集市。
这种魔幻场景不是个例，上海陆家嘴的金陵紫金山大酒店，5元一个的肉包刚出锅就被抢空；常州文普酒店的推车前，18元的小龙虾和凉皮排起长队；郑州伯爵酒店更直接，10元3根的鸭脖、15元的爆炒花甲，性价比直逼路边摊。
去年夏天，我在苏州亲眼见过希尔顿的集市盛况。39℃的高温下，30米长的队伍从酒店大堂一直排到街上，附近居民提着保温桶来囤货，写字楼白领边排队边刷手机，有人一次买走5盒煎饺当午餐。
有媒体报道，这类酒店摊位常常37分钟就卖空一批货，部分酒店日营业额能突破6万元。网友们议论纷纷，有人说“这是降维打击，路边摊要没活路了”，也有人好奇“放着高端生意不做，酒店图啥？”
答案藏在一组冰冷数据里，文旅部统计显示，2020年到2024年，国内五星级酒店从850家减到736家，四年少了114家，2024年更是成了“甩卖年”，全国342个高端酒店项目被迫拍卖，流拍率高达85%。
深圳金沙湾万豪酒店16亿起拍，降到13亿都没人要；上海宝格丽酒店从32亿估值跌到20亿，挂了半年牌，连个问价的都没有，曾经的资本香饽饽，如今成了谁都不敢接的烫手山芋。
高端酒店的日子不好过，得从四十年前的黄金时代说起。改革开放初期，入境游客一下冲到180万人次，可当时涉外酒店才137座，住店都得靠抢。
国务院亲自牵头，建了首批6家涉外饭店，中国高端酒店就此起步，北京建国饭店是个典型例子，中外合资2000万美元，中方占51%股份，引进国际管理模式。
开业第一年就赚了150万，4年就还清了22年的贷款，最后以1美元转让费改成国营，这种成功让合资模式火遍全国。
1989年到2020年，合资酒店从312家涨到833家。喜来登、希尔顿这些国际大牌也闻风而来，赶上90年代分税制改革，地方政府缺资金，就用低价土地吸引酒店投资，把高端酒店当成城市名片。
万科、碧桂园这些开发商更精明，搞“地产+酒店”模式，建个五星级酒店，周边房价立马涨一截，他们批量建酒店，不管有没有需求，先把牌子立起来。
就这样，五星酒店数量疯涨，慢慢超出了实际需要，泡沫越吹越大，2020年地产寒冬一来，泡沫破了，高端酒店和房地产绑得太紧，成了最先被抛售的“不良资产”。
更要命的是，客人也越来越少，携程的报告里写着，87%的员工都感受到差旅经费在砍，近三成人心仪的酒店都超了报销标准，2025年出台的反对浪费条例，更是把公务差旅管得死死的，老客户少了，新客户又拉不来。
不少酒店房龄超10年，地毯发潮、空调漏水，外卖都得自己跑到大门外取，根本拼不过亚朵、全季这些中端品牌。
上海的五星级酒店，出租率才68.5%，全国高端酒店每间房收入比疫情前降了10%，餐饮生意更惨，以前靠商务宴请撑场面，现在订单少了一半，反倒是十几块的快餐小吃，在餐饮寒冬里逆势增长。
去年《中国餐饮报告》显示，快餐品类的市场规模一年涨了12%。高端酒店看着眼热，干脆放下身段，把闲置的厨房、员工利用起来，摆摊卖起了平价小吃，可这生意，看着热闹，实则没那么好做。
郑州永和伯爵酒店的雷总说得实在，就算一天卖6万，扣掉成本也是赔本，他们酒店光前期投资就超10亿，每年折旧、维护就得花8000万，为了省钱，财务部、市场部的人都要去摆摊，市场总监还得去打探行情。
不过这样摆摊还是很受欢迎的，郑州一家酒店刚出摊37分钟所有菜品全都卖空了，日赚3万元，这也算是高端酒店的一个进步。
明知道不赚钱，酒店为啥还要坚持？答案藏在“流量”两个字里，就像外卖平台烧钱抢用户，酒店摆摊也是为了用低价小吃吸引新客户，再把人引到客房、自助餐这些盈利业务里。
不同酒店，算盘打得不一样，地产系的酒店最着急，摆摊是为了回血续命，郑州永和伯爵就在门口搭棚子卖卤味，虽说不赚钱，但能少亏点。
食材不浪费，员工有活干，还能试试夜市、大排档的模式，万一找到新出路了呢？国营酒店更看重口碑。
苏州南园宾馆以前是政府接待用的，现在改走“邻里食堂”路线，5块钱一个的红烧狮子头，32块钱一盒的白切鸡，在网上火了。
附近居民常来买，游客逛完园林也来打卡，顺带就订了酒店的宴席，CBD的酒店目标明确，就是抓白领客户。
希尔顿每周二、周五中午，会去写字楼负一层的美食广场摆摊，一开始只卖轻食，后来建了客户群，听大家的建议加了烧腊、炒菜。
有个做金融的白领说，她本来从没考虑过希尔顿，吃了几次他们家的叉烧饭，觉得味道不错，公司团建就定在了酒店，这种“小吃引流、主业赚钱”的模式，已经帮希尔顿拉来了不少新客户。
至于“降维打击路边摊”的说法，其实是误会，高端酒店很少露天摆摊，大多在大堂或写字楼里设点，客群和路边摊完全不一样，一个是靠摆摊引流，一个是靠摆摊谋生，根本不存在直接竞争。
真正有威胁的是那些人均百元的中档餐厅，他们没那么重的成本压力，摆摊不用顾虑品牌形象，去年杭州就有家中档餐厅，靠摆摊卖卤味，一个月赚了20万，高端酒店的对手，从来都是同行。
西迪之家的马博士，从美国回来创业，他的话很有道理，以前回国，大家都问他能不能带美国技术来，现在反过来，美国的同学总来问他，中国酒店的低成本运营模式怎么学。
高端酒店摆摊这事儿，说到底是行业发展的必然，四十年扩张太快，遇到了需求萎缩，就必须学会转身，从高冷的“星级殿堂”，到亲民的“美食摊”，改变的不只是销售方式，更是经营思路。
去年冬天，我在长沙希尔顿的摊位前，遇到个带孩子买煎饺的妈妈，她说以前觉得五星酒店遥不可及，现在花十几块就能尝到，以后孩子过生日，说不定就来这儿办派对，这大概就是摆摊最珍贵的价值。
市场不会偏袒任何一个固步自封的玩家，不管是五星级酒店，还是街边小馆，放下身段倾听消费者需求，才能在竞争中站稳脚跟。
当高端酒店愿意弯腰做小吃，当街边摊努力提升品质，最终受益的，都是我们这些普通消费者。
这种双向奔赴的改变，让消费市场更有温度，也让每个努力生活的经营者，都有了属于自己的机会，这才是商业最动人的样子——不是你死我活的厮杀，而是彼此成就的共生。
