你有多久没逛教场街了？
我上周硬着头皮去了一趟，华林商厦门口那排“旺铺招租”红纸被风吹得呼啦啦响，像给老熟人拍背——拍得人心口发凉。
当年我妈攒了三个月工资，在这儿给我爸挑了一件“啄木鸟”夹克，我爸穿着去喝喜酒，腰板挺得比新郎还直。
那会儿没有网购，也没有“打卡”这个词，谁要是从华林拎一口袋出来，整条街都高看你一眼。
现在倒好，游客举着手机拍城墙，拍完转身就走，连鞋底都不愿沾到教场街的灰。
本地人也溜了，免费停车两小时？
对不起，转三圈找不到一个空位，还不如一脚油门去万达吹空调。
别急着骂“电商打死实体店”。
我蹲在华林门口数过，一小时内进去二十七个人，二十三个是找厕所的。
剩下四个真买家，全在负一层买十块钱三双的袜子。
商场干脆把三楼改成“非遗馆”，卖剪纸、卖煤雕，老板自己都说：“反正没人，不如当博物馆，至少空调费政府补一半。
”听着像笑话，其实是救命绳。
最魔幻的是大富翁。
它当年叫“富翁”，现在真成了停车场——字面意思。
挖土机一铲子下去，把卖黄金珠宝的柜台直接埋进地基。
我朋友圈有人晒图：“小时候偷吃冰淇淋的地方，现在要我交停车费才能踩。
”一句话，点赞比商场巅峰时一天的客流还多。
你说转型没机会？
也不尽然。
隔壁新东方尚街关门后，围挡刷成古城墙同款灰色，喷上“我在大同很想你”。
白天看着像墓碑，夜里灯一亮，居然有人排队拍照。
我凑过去听，两个穿汉服的小姑娘说：“这儿背景干净，P图省滤镜。
”一秒戳破真相：游客要的不是购物，是出片。
你卖貂卖手机，不如卖背景。
所以别再念叨“零售已死”。
教场街的问题不是生意难做，是它还活在九十年代。
地下停车场图纸已经画好，八百个车位，直通城墙电瓶车站；VR馆打算让你戴上眼镜就能看见1998年的自己，穿着“真维斯”在人群里显摆。
能不能成没人打包票，但起码比继续卖袜子多一口气。
我临走回头望，华林楼顶那块“大同人的骄傲”广告牌锈得只剩“大同人”仨字。
突然想，要是真把外立面留一块原样不拆，未来某个小孩指着问“这是什么”，他爸能甩一句：“爸当年就在这里，给你妈买第一件情人节礼物。
”那一刻，老商圈才算赢回一点尊严——不是赚游客的钱，是替我们留一点自己的故事。
