从厦门来漳平前，以为这座闽西山城会是交通不便的偏远小县。没想到在九龙江畔住满三十天后，我们这对海岛夫妻竟爱上了清晨在榉子洲听白鹭啼鸣，傍晚看木栈道上洒满金色夕阳，深夜还能在八一路吃七块钱的清汤粉拌牛渣。

茶香浸润的慢生活藏在每个角落

▪️ 清晨的漳平南站旧址，遛画眉的大爷指着老站房说："这是鹰厦铁路最美的车站，当年的小火车运着茶叶穿山越岭"

▪️ 在永福樱花园，侍弄茶花的台农放下修枝剪："我们的樱花一月就开，是全世界最早的樱花园"

▪️ 最难忘在九鹏溪，放筏五十年的老船工教我们认水鸟："这是白鹇，爱在溪边照镜子，我们叫它'茶山仙子'"

物价清新如晨露

▪️ 菁城市场的笋干摊，老板娘现场泡发："这是苦笋，要用淘米水泡三天，炒五花肉最解腻"

▪️ 和平路修补竹茶焙的老师傅，篾丝编得细密："现在会做茶焙的，全市找不出三个"

▪️ 发现江滨路有家现做风鸭糊的，祖传四代："我们的风鸭要晾足九九八十一天，煮粉干才够味"

康养资源自然天成

▪️ 市中医院挂号费6元，老中医把脉后说："海边人湿气重，该喝我们的水仙茶"

▪️ 理疗馆刮痧18元，医师指着药柜："这些都是戴云山采的，铁皮石斛养胃，金线莲清火"

▪️ 药店买药送盐水花生，纸包上手写"九龙江味道"

月度花费实录

房租：1100元（九龙江畔小区，推窗见茶园）

伙食：1300元（实现茶食自由，芋子包2元/个）

交通：320元（公交1元，去龙岩28元）

茶文化体验：450元

总计：3170元/月（比厦门节省一半）

漳平人温润如茶汤

买豆花时摊主多舀一勺："这是青仁黑豆做的，比你们厦门的海鲜嫩"；在天台山迷路时，采茶的大姐放下茶篓："跟我走，这片茶园我采了三十年"；最暖心是回南天，邻居送来炭焙笼："我们漳平人焙茶，就爱这炭火的暖香"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢茶文化的

✅ 追求山居生活的

✅ 想远离喧嚣的退休族

但要接受：

❌ 盘山路弯多如螺蛳

❌ 方言像客家话掺闽南语

❌ 雨季墙壁会流泪

三条在地建议

1️⃣ 住菁城街道，生活便利且江景怡人

2️⃣ 买菜要赶早市，永福茭白最抢手

3️⃣ 学会说"丫霸""撒给"，菜场买菜更自在

现在回到厦门，最想念的是每个晨雾缭绕的清晨，和老伴坐在古樟树下喝茶，看阳光一点点染红九龙江面的薄雾，听着制茶厂的机器声与鸟鸣在山谷间回响。这种被茶香浸润、被青山环抱的日子，才是漳平最真实的模样。

（漳平的乡亲们，除了永福还有哪些古茶园值得探访？我们准备柿子红时再来品茶！）