你站在108米悬空玻璃上，脚底是1800米深渊，头顶却贴着一面比人还高的国旗，风一吹，旗子猎猎响，心跳比鼓点还乱——那一刻，你才知道什么叫“怕得要死，又不想退”。

我把张可欣的抖音翻了三遍，洛阳姑娘腿抖成筛子，还死死攥着女儿的手。

她留言：恐高没治好，但国旗把恐惧切成两半，一半叫“妈妈”，一半叫“中国”。

点赞7.8万，评论区全是“同款腿软”。

原来大家不是来看山，是来借一面旗，把平时不敢喊的怂、不敢露的软，一次性晒在云端。

老界岭今年学精了，每天9点整，三个穿冲锋衣的小伙在玻璃尽头升国旗，国歌用蓝牙音箱放，音质渣却够响。

游客挤成一排，手机举过头顶，像给祖国拍集体照。

升旗手小赵私下说：旗杆是铝合金的，怕生锈，可风太大，已经吹弯三根。

数据更直白，假期前三天客流同比涨35%，8000人堵在崖口，只为看红旗在空谷里飘成一条直线。

景区顺势加戏，搞了个“国旗摄影赛”。

规则简单粗暴：上传你和旗的合影，点赞前50送年卡。

结果大妈们把纱巾舞出花，小伙直接躺在玻璃上拍倒影，最狠的一位老兄，用无人机俯拍，把自己和旗子P成心形，评论区酸成柠檬：赢不赢无所谓，主要想再免费来一次。

怕死的人其实最多。

玻璃栈道原本只限3000人，国庆硬加到3200，值班经理老周在监控室盯屏幕，手心全是汗。

他偷偷告诉我：新增4个观景台不是为看景，是怕有人真吓哭，堵在原地不动，后面队伍就废了。2条紧急疏散通道直接通到后山停车场，真出事，三分钟就能把人塞进大巴，风景一秒变医院。

夜里更疯。

山顶推出“星空露营”，128顶帐篷提前两周订完，90%是年轻情侣。

我问工作人员：山上零度，不怕冻哭？

小姑娘翻白眼：国旗当被子， patriotism 保暖。

我钻进一顶帐篷，外头风像狼，里面两个人裹在同一件军大衣里，手机屏保是白天在旗杆下拍的合照，笑得比星星还亮。

别急着感动，钱包先表态。

玻璃栈道门票+观光车+保险，一人180，一家三口就是540，再租一件军大衣50，拍张无人机合影200，山顶烤肠15一根，算下来，爱国一次人均三百起。

景区财报写着：仅国旗周边，三天卖出四万面，成本两块，卖十块，毛利翻两番。

红色生意，比红叶红得更快。

可你骂不出来。

当你真站在那面旗底下，风把脸吹僵，手机信号只剩一格，国歌突然响起，旁边陌生大叔跟着哼跑调，你眼眶还是莫名其妙一热。

那一刻我明白，张可欣腿抖也要爬，不是傻，是她想让孩子记住：妈妈怕高，但妈妈敢把害怕踩在脚下。

国旗只是借口，我们借它把平时不敢做的自己，放出来透口气。

下山时我遇到小赵，他刚收旗，旗角被风撕出一道口子。

他说晚上缝，明天继续升。

我随口问值吗，他咧嘴笑：旗破了还能补，人心要是散了，就缝不回去了。

我回头望，玻璃栈道悬在云里，像一条红色拉链，把山谷和人心，粗暴又温柔地，拉在了一起。