没车的人最怕秋天——满城红叶，自己却卡在“最后一公里”。

10月25日，天津武清蒙村村枫叶林悄悄把观赏期延长到11月20日，还甩出一张王炸：5块钱旅游巴士、免费夜场灯光秀、村口现摘的柿子随便买。

我上周六替大家踩完点，脑子里只剩一句：再拖下去，连树叶都不给你留。

下午两点，我在武清高铁站出来，一眼看见贴着枫叶贴纸的“武清旅游3号线”。

司机大叔把空调打到26℃，上车扫码5块，直接送到蒙村村委会门口，全程25分钟，比打车省40块。

下车先看见新盖的游客服务中心，热水、充电宝、创可贴全免费，桌上还摆着一筐热红薯，工作人员说“尝一口不收钱”，我掰了半个，甜得直皱眉。

枫叶林本身没围栏，不收票，但今年多了三块“最佳摄影点”小黄牌。

我按牌子站位，手机随便一举，背景自动对齐金红树缝，发朋友圈两分钟破百赞。

三点阳光最亮，叶脉像被放大镜烤过，风一吹，地面“沙沙”响，像有人撒了一把零钱。

五点出头，工作人员开始清场，为夜场做准备。

我提前三天在“武清文旅”公众号抢到夜秀名额，300个位置，秒没。

17:30天色转蓝，林子里突然冒出暖黄灯带，沿着树干往上爬，像给每棵枫树套了发光骨架。

19:00整，投影打在最粗那棵百年枫上，画面从绿到红再到金，十秒一变，脚下同步出现落叶动画，踩上去“哗啦”一声，其实是感应器，但真有种把秋天踩碎的爽感。

夜里温度比城里低三度，我裹紧外套挤在人群最前排，旁边大妈一边抖一边夸：“这比市里那百十块灯光展值多了，还不要钱。

”

20:40，最后一幕是满天枫叶雨，投影+真叶一起往下掉，手机录视频根本对不上焦，现场全是“哇——”的拉长音。

灯灭那一刻，林子重新黑回去，我听见自己的心跳，像刚偷完大东西。

出口处新增十个摊位，只周末营业。

我买了四斤柿子、一包红薯干、一个村民自制的枫叶书签，一共38块。

柿子是早上刚摘，蒂还绿，老板教我用苹果催熟，三天就能吃。

书签5块，塑封里压了一片完整五角枫，背面写“蒙村2023”，送人比景区纪念币走心多了。

回程巴士21:10发车，我踩着点跳上车，车厢里全是打瞌睡的城里人，怀里抱着农产品袋子，鞋边沾着泥。

司机把灯关掉，车里只剩路灯一片片刷过，像给每个人脸上盖了层滤镜。

那一刻我突然明白：所谓秋游，其实就是花5块钱，把自己从格子间偷出来，放进一棵树的生长节奏里，再准时还回去。

想去的别磨叽，叶子不等人，预约码比叶子掉得还快。

错过这周，你就只能等明年——可明年有没有免费灯光秀，谁说得准？