“5A”俩字再也唬不住我，去年国庆我花180块爬上一座“电梯楼”，隔着玻璃数人头，那一刻我就发誓：再为评级买单我就是狗。

结果文旅部7月直接放大招，把游客满意度权重从100分飙到300分，12家老5A当场被摘牌——官方亲自下场告诉你：牌匾≠免死金牌。

评级游戏变天，景区老板却还在旧剧本里梦游。

他们以为砸钱修厕所、铺沥青就能继续躺赚，没想到游客早把“值得”写在钱包里：张家界元宇宙上线，50万人同一天涌进手机里的奇峰，一天卷走1200万；洛阳应天门搞唐宫夜宴，680块一位还得抢，提前两周售罄。

现实很残酷，谁还把游客当流量，游客就把谁当笑话。

我蹲过破产的5A，也混过逆袭的谷底。

龙潭大峡谷当年负债6亿、门票95没人买，现在1元冰棍、2块5黄瓜，95块降到80，再送你峡谷漂流，五一客流直接飙23%。

道理粗暴：先把人当人，再把生意做长。

神农架更野，雇群“野人”在山里窜，游客一边尖叫一边主动拍视频，省下的广告费够发一年工资。

景区不是博物馆，是现场剧本杀，谁让游客成为NPC，谁就赢。

同质化是最大的偷懒。

全国2800座“古镇”，2700座共用一张施工图：石板路、拱桥、轰炸大鱿鱼，连臭豆腐都同一个供货商。

我上周去某网红水乡，夜里11点整条街循环播放《孤勇者》，我差点以为进了电竞酒店。

没有在地文化，只有义乌小商品，游客当然用脚底投票。

想破局，先把“本地”俩字嚼碎咽进肚里：开封万岁山让“王婆”现场说媒，观众上台就能领媳妇，武松打虎真把老虎放出来（假的，但谁在乎），一天三场，场场爆满。

故事只要够真，游客自己就加戏。

数字文旅不是装几块LED屏就叫元宇宙。

张家界把1:1的山体搬进云端，手机摇一摇就能“飞”进峡谷，线下门票顺带涨18%。

我看到的数据是，37家景区国庆上线虚拟场景，平均实体客流反涨12%，线上收入直接抵掉半年淡季。

别再把数字化当噱头，它是续命药，不吃就等死。

最傻的投资是“文旅+地产”赌局。

栾川扬子沟一口气造108个景点，幻想卖房回本，结果8年不到全线烂尾；重庆龙门镇16亿砸成鬼城，开业9年法院拍卖都无人问津。

景区的本质是让人开心，不是帮政府画饼、帮地产商解套。

把游客体验当副产品，最后连本带息吐出来。

未来十年，景区只有两条路：要么卷体验，要么卷铺盖。62%的人把“值不值”放首位，72%想慢下来玩透，特种兵式打卡已经过气。

别再数星星盼政策，把门票降一点，故事讲真一点，黄瓜洗得干净一点，游客就会用自拍帮你打广告。

生意回到最老土的逻辑：让人开心，钱才跟你走。