标题定好，河南人，刚从海南海口回来，心里话堵着，得说清，五点印象，句句掏心窝。
先说天气，热是真热，海风一吹，人就软了，汗顺着脖子往下淌，衣服一天能拧水两回。
帽子要带，墨镜要戴，防晒喷雾要抹厚，补喷要勤，晚上一照镜子，少一层皮那种后悔，真不值。
海口的海，不是那种蓝得透亮的明信片颜色，看着更像日常海，走近了才有味道。
沙质不细，脚底有颗粒感，踩着踏实，小孩拿个铲子挖坑，玩半天不腻。
骑楼老街，牌坊一立，拐进去就像进了旧照片。
墙面斑驳，窗棂花样多，柱子上留着弹孔坑，老店的牌匾黑到发亮。
老街原叫中山路一带，开埠后成了商人汇集地，闽南、南洋、粤军、琼剧都在这条街上打过照面。
早年的茶栈、药铺、金号都能在招牌上找到影子，脚底踩的青石板，边角被人走出弧度，这些细节比任何文案都管用。
老街上有南洋风的拐角阳台，站上去看街口，心里会冒句：这城市的骨头挺硬，没骨头撑不住这墙。
五公祠值得进，门票不贵，树荫厚，风带着凉。
里面记的是五位被贬到海南的历史人物，李德裕、李纲、赵鼎、胡铨、李光，都是大人物，脊梁都硬，文风都烈。
祠里碑刻多，字有骨头，石台阶被磨得光，香火不旺，安静到能听到鸟叫。
这里能看见海口的底色，虽远，心不软，路难，步子不缩，这种劲儿，海风吹不散。
钟楼不高，站在解放西路望过去，像街上的指针。
钟楼建于上世纪，战事、风雨都挨过，外墙修补过，颜色略浅，站在下面抬头，阳光被钟面边缘割出一道亮线。
老城里有戏台，海口的琼剧很地道，唱腔拉长，尾音一勾，老人坐板凳上会跟着哼两句。
别看听不全词，情绪到位就够了，戏台边的糖水摊总有一锅清补凉，冰凉一勺下去，糖不齁，椰奶不腻，百吃不烦。
海鲜要说清，味道不差，坑也不少。
别在景区门口吃，别看华丽招牌，别冲动点大盘。
去菜市场挑货，再找加工店，让老板清洗蒸煮，省钱一半，口味还干净。
推荐这几个市场，水巷口市场、民生市场、金盘市场，早上货新，下午价低，晚上人杂。
看眼睛挑，眼睛亮，腮鲜，肚皮紧，壳不发黑，沾手不糊，基本就稳了。
加工店看火候，蒸不过十分钟，姜蒜别太多，先吃原味，再加酱油和小米椒，味道一层层起。
海口粉要吃，抱罗粉顺口，海南粉韧劲足，加酸菜和花生，一碗下去，胃就安静。
椰子要挑小个的，水甜肉薄，别贪大，太老了嚼得累。
椰子冻别要过甜的，自家加一勺青柠汁，清口。
打车方便，滴滴也快，价格比内地稍高一点，起步价拉满，晚高峰在海甸岛桥上会堵。
公交慢，但有风，有空座，吹着风看江面也不亏。
骑电动车更灵，路权友好，注意逆行多，眼睛要尖，手要稳。
自驾最舒服，适合串场玩，把火山口、冯小刚电影公社、骑楼、海边一线串起来，省下换乘的时间。
机场离市区不远，出租车二十来分钟能到，晚班飞机落地也不难打车。
高铁站是东站，站体不小，出站打车队伍长，等十几分钟是常事，建议直接走到网约车通道上车。
住宿分两派，海甸岛清静，靠江，步行有风，适合慢慢走。
国贸靠商圈，吃的多，夜宵足，适合喜欢热闹的。
骑楼老街附近有不少民宿，窗户老，隔音一般，半夜有人推车，声音会进来，介意就别住这里。
海景房别被照片骗，阳台看海和窗缝看海差远，确认朝向、楼层、遮挡物。
潮湿严重，空调要除湿模式一开到底，床品干，人才睡得踏实。
防蚊喷雾要备，晚上海风一来，小黑蚊上手很快，脚腕最容易中招。
带小孩的，准备拖鞋和薄外套，夜里风凉，沙里有小石子，脚底舒服就不闹。
海口的海不适合猛冲浪，更像散步的海。
五源河公园草地大，风口舒服，飞盘、风筝、露营都能玩。
垃圾要带走，草地干净，心里才舒服。
西海岸这条线，日落很值，一团红球稳稳往下沉，边上跑步的人拉着影子走远，拍照靠角度，别逆光怼脸，用侧光，肤色能保住。
冯小刚电影公社像穿越，骑楼街、1942民国街、南洋街都能走。
更适合晚上进，灯一亮，影子拉长，照片好看，人也不热。
表演固定点，提前看时间表，别错过巡游，踩点在转角埋伏，走近再举手机，画面更干净。
火山口地质公园离市区不算近，路况好，车直接到门口，石头黑，洞穴多，树根沿石头缠，像抓住地面的手。
万年火山喷发留下的熔岩台地，走起来脚感硬，鞋底要有抓地力，别穿拖鞋。
讲解员会说这片台地的形成和玄武岩冷却的速度，听几句就知道，这不是随便一块黑石头，背后都是时间的火气。
火山荔枝有名，成熟季节在六月到七月，甜里带脆，别贪早，早了酸，晚了水。
买来背一袋，别放车里晒，回酒店先放冰箱，第二天口感更弹。
海口的风，白天是晒人的风，晚上是抚肩的风。
走在白沙门公园海堤边，能看到远处船灯一串一串，像有人把星星掉下海。
海鸥少，白鹭偶尔有，停在湿地的芦苇上，一动不动，像在听潮声。
湿地公园值得去，美舍河两岸有步道，木栈道弯来绕去，桥上看水，水里看天。
早几年治理过水系，黑臭没了，鱼群一串串游过去，小孩趴栏杆看得出神。
历史的事再讲一嘴。
海口自唐宋起就是渡口，宋代苏东坡被贬来儋州路过此地，写诗说海天阔，心里更阔。
明清时期这里是琼州府的门户，城门叫镇海，还立有更楼，守潮汐，看船期。
民国时期商路通南洋，南洋回流商人带来花窗、骑楼、铁艺，留下如今的街面纹路。
抗战时港口遭轰炸，钟楼被炸伤后修补，墙体上还能摸到那道疤。
解放后贸易恢复，糖、橡胶、椰干从这里出去，海口人的心思也在船上，在风里，在码头的汽笛里。
说说五点印象，简单点，直给。
第一，热，但有风，风一来，心就缓，节奏慢半拍，手脚都松。
第二，旧城有味，历史能摸到，楼是老的，人心是新的，商铺一换一换，骨头没换。
第三，吃的放心，别乱点，市场挑货，加工店搞定，省钱省心，胃不闹脾气。
第四，交通松，打车好叫，自驾最省事，串点快，晚上风里开窗，心情像把汗风干了。
第五，人情实，问路有人带，问价有人提醒，摊主不绕弯，脸上有海风留下的坦荡。
省钱几招，落地就能用。
机票选午后或深夜，价低，机场近，打车不难。
住宿工作日订，差价明显，节假日尽量避开海景第一排，第二排视野也够，价格半掉。
吃海鲜按重不按份，先称后做，酱料自己拌，小米椒、生抽、蒜蓉、青柠，一碗摊开，蘸什么都稳。
出门防晒、补水、拖鞋、湿巾、一次性床单带一套，湿热天出汗多，换得勤，舒服值拉满。
拍照卡日落前后半小时，天色软，人显白，手机调微微暖色，天空不过曝，海面就亮。
避坑也要讲明。
景区门口海鲜、椰子、纪念品，能不买就别买，价高话多。
黑车喊价，笑笑走人，打车软件很香。
某些网红打卡点只有门脸，进去没内容，认路牌不认短视频。
雨天路滑，石板路别穿平底硬皮鞋，遇到突然阵雨，找便利店门口躲，十分钟就停。
行程建议，三天两晚，轻松不累。
第一天，骑楼老街走半天，午饭市场挑海鲜加加工，下午美舍河湿地，晚上日落去西海岸，回国贸宵夜。
第二天，火山口地质公园半天，回程吃抱罗粉，午后五公祠，傍晚钟楼周边随便坐一坐，夜里电影公社巡游看完再回。
第三天，白沙门海滩早起走路，海风把脑袋吹清，返程前去市场买椰子、黄灯笼椒酱、椰子糖，回家还能续上海口味。
家里有老人，就多加琼剧戏台，坐一小时，脚边一碗清补凉，心里老事就翻起来了。
带小孩，就安排五源河公园和湿地，追蜻蜓，看小鱼，跑累了正好早睡。
情侣，就重点放在日落和夜景，骑楼灯影、电影公社、海堤散步，照片自然好看。
离开那天，风从海面吹过来，味道是咸的，手心是干的，脚底是轻的。
心里已经把下次计划定了，要选风小的时节，再去老街喝一碗老椰青，再去火山口摸一把黑石，再去海边看一回红太阳掉进海里。
海口不热闹也行，热闹也行，像一口老汤，火候足，越熬越厚。
人走了，味还在，嘴里还回甘，像风从耳边吹过去，没抓住，心里却记住了。