标题就摆在那儿了，四川人，刚从云南腾冲回来，脑子里还热乎着。
脚底板的灰还没拍干净，五点印象先放这儿。
说好吃，说好看，说好玩，说好住，说好省心。
先说火山。
腾冲有火山群，黑压压一片都是真家伙。
火山公园里有熔岩台地，脚下的石头一圈一圈像年轮，伸手摸去是粗糙的，鞋底磨得直冒热。
最有看头的是火山口台地，远一点看像一只黑碗扣在地上。
西汉时这里就有屯田的记录，南方丝绸之路有一支路从这里擦过去，货走人走，火山看着他们走来走去。
当地老人说，火山最后一次活动的痕迹还在石缝里，早晚风一吹，像有人在耳边讲故事。
走一圈不累，但别穿新鞋，石面抓脚，脚后跟容易起泡。
避坑一句，电瓶车省腿，但别啥都坐车，绕一段小路能看到一片黑石墙，像旧时围地的篱笆，是老熔岩自然砌的，拍照很有味道。
再说热海。
热海公园，名字听着直白，看见了就懂。
一进门是滚锅，水冒着白气，边上竖着牌子，说手别伸，伸了就熟。
明朝有文人写过这里的热泉，说泉声像雷，泉气像雾，人站在雾里像进了仙境。
古人多夸，现实很实在，蒸汽扑脸，眼镜起雾，口罩湿了，狼狈但舒服。
鸡蛋可以现场烫，十来分钟，剥开蛋白嫩得像豆腐。
可以买两枚坐在石沿上吃，蒸汽把头发卷起来，像被自然烫了个头。
建议早去，太阳一出来，人一多，雾散得快，拍照没那么梦。
门口卖的芒果糯米饭能当下午点心，别在里面买矿泉水，价格偏高，出门超市便宜一半。
说古镇。
和顺古镇是招牌。
元末明初开始有人聚居，明代出过不少保山一带的读书人，清代这儿商路兴，做马帮的多，银子带回家，房子就慢慢讲究了。
进镇口有牌坊，台阶不陡，老屋用的青砖，木窗上刻花，花样不重复。
艾思奇纪念馆在这里，他是云南出名的思想家，书房里还摆着旧书和台灯，玻璃后面很安静。
镇上的和顺图书馆名字响，创于清光绪年间，民国时还扩过建，藏书有地方人捐的，也有海外华侨寄回的，木梁有岁月的色，进门要压低声，脚步一重会回响。
桥边洗衣的石槽还在，老人坐着搓衣板，边聊边洗，水面晃着瓦房的影子，鸡在一边找米粒，日子就这么过。
游客多的时候，别走主街，绕到后巷，能见到晒谷子的院坝，竹筛一排排，太阳一照，金黄一片。
吃饭别扎堆在网红门口排队，往外走两条街有家糯皮串，酱料重蒜香，三串刚好解馋，价格也顺眼。
再说边关味道。
腾冲临边，过去叫“极边第一城”，边墙遗址还在，城门洞口不大，石缝里长了草。
明朝在这儿设过守备，抗战时期是滇缅路的重要节点，滇西抗战纪念馆在城里，展板写着当年保山、瑞丽一路上推下来的故事。
中国远征军打回腾冲，城里巷子砖缝里还留着弹痕，南门外有国殇墓园，上千块墓碑排得很整，碑上刻着名字、籍贯、军衔，一步一名，心里很沉。
墓园里松树风一吹就响，帽子要按牢，别大声说话，路过碑前点个头，心里有数。
出来后在路边小摊要一碗绿豆凉粉，加辣子、花生面，再挤点柠檬汁，酸辣一到位，整个人就缓过来。
再说水边。
北海湿地是“会动的草甸”，脚踩上去像海绵，水草跟着晃。
清代有文人把这儿记作“浮苇”，渔民过去靠它编席，雨季水涨，它又变成小舟的靠垫。
现在坐竹筏是主打，船工用竹竿一点一点拨，水清得能看见草叶上的小气泡。
最妙是下午四点，光从侧面打进来，绿得透亮。
不要穿白鞋，踩泥边一下就花了，最好裤腿能挽起来，脚踝会被草叶轻扫，痒，但舒服。
拍照别老对着正面拍，蹲下来，从水面往上拍，草尖能把天空切成碎片，画面有层次。
说吃。
腾冲吃法偏糯偏香，口味不辣，但香料下得不手软。
大救驾是炒饵块，传说朱元璋兵荒马乱时被这玩意儿救过命，名字就这么传下来了。
做得好的锅气大，饵块边缘起小泡，肉末不多，韭菜一点，酸腌菜提味，咀嚼有劲。
热海旁边的“汽锅鸡”是地道做法，用火山地热蒸，鸡肉不柴，汤清不油，蘸碟里放点小米辣和盐巴，夹一口肉，蘸一下，刚刚好。
腾冲还有“饵丝”汤，一碗配一勺酥肉，汤头清，葱花浮一层香，小摊上吃的比店里更对路，早上来一碗，脚下就轻快。
夜里想来点重口，就去找“稀豆粉加烧饵块”，黄豆磨成糊，撒上一把炸酥肉渣，舀一勺辣子油，饵块撕成条，泡进去，嘴巴停不住。
说住。
住古镇里有气氛，但要挑小院不临主街的，晚上才安静。
旺季房价会上蹿，工作日会好很多，礼拜二礼拜三最稳，提前两三天看价格曲线，降到区间就下手。
喜欢泡温泉的，可以选热海周边的温泉酒店，真的用地热水，水有点硫磺味，不是坏味，是自然味，泡前先冲身，泡完再冲一次，皮肤不紧绷。
预算有限就选城里小旅馆，干净就行，床别太软，玩一天回来腰要有支撑，前台可以问要不要配耳塞，有些房子木结构，隔音一般，准备了心里有底。
再说行路。
腾冲公共交通不算密，点和点之间拉得开，自驾最合适。
机场落地直接取车，城区到火山公园四十多分钟，去热海半小时左右，北海湿地再四十分钟。
加油站分布还行，半箱就补，不慌。
不自驾也走得通，打车和网约车都能用，景点之间按价格心理预期走，晚间回古镇可能得等车，早点出景区，不要卡着关门时间。
大巴有，但班次少，时间卡得死，适合不赶场的慢行。
人多的地方，停车场紧，早到抢位，中午别挤高峰，错开半小时，司机心态稳，回程就不堵。
再说天气。
腾冲海拔高，早晚凉，中午晒。
太阳直晒，帽子、墨镜、遮阳服有用，雨具随身，小雨说下就下。
山里天气变脸快，见风起就收拾东西，别犹豫。
相机镜头容易起雾，包里放一包干燥剂，进出温差大的屋子先缓一缓再开机。
再说钱。
景区联票能省一点，但别为了省反而多跑，量力安排，抓重点。
热海和火山值单买，北海湿地看心情，时间足就去，时间紧可以把它放到第二天早上。
古镇免费进，花钱在小馆子更有意思，点小份多样，别一上来就硬菜，胃口不撑，体验更全。
小吃摊先问价，明码标价再坐，芒果、百香果看着诱人，尝味道再买，称重要盯。
再说人情。
腾冲人讲话慢，语调柔，问路会多说两句。
买东西不爱喊，摊主在门口晒太阳，人到了才起身，客气一句，笑就来了。
再说五点印象，像打结一样绑起来。
第一点，是火山的黑。
黑得正，黑得硬，黑得有历史，踩在脚下像踩到一段老故事。
第二点，是热海的白。
白气绕人，像被天把人轻轻包住，汗从背脊往下溜，整个人像重启。
第三点，是古镇的旧。
旧得不破，旧得刚好，书院、桥、石槽、木窗，都是在用的东西，不是摆设。
第四点，是边城的重。
墓园、弹痕、纪念馆，每块石头后面有人名，读完就明白“极边第一城”不是一句空话。
第五点，是湿地的软。
草甸在脚下轻轻晃，心也跟着缓，步子慢了，话少了，时间就长了。
四川人惯吃麻辣，到了腾冲，嘴换了个路子，心倒是一路顺。
辣可以暂放，香把人拉住了。
再给几条实用的。
穿鞋选底硬的，防滑，火山公园用得上。
带薄外套，早晚顶风不抖，太阳出来再塞包里。
背个小保温杯，热海出来喝口温水，胃很舒服。
充电宝必要，路上拍得凶，电掉得快。
拍照避开正午，火山和湿地下午四点最出片，热海早上九点雾最足。
国殇墓园尊重，衣着整一点，孩子进去先说两句故事，再看碑，人小也能明白点事。
古镇住一晚，清晨六点半起，桥上只有晨练的老人，巷子里有鸡叫，光是这半小时就值一晚房钱。
离开腾冲，脑子里还有一股热气。
火山的黑，热海的白，古镇的旧，边关的重，湿地的软，五个字头拼起来，像一锅汽锅鸡的味道，清，鲜，暖。
说完就行，行程各自安排，别急，慢慢看，慢慢吃，慢慢走。
这座边城不爱吵，适合人也不爱急。
