“直播间里抢不到休宁状元笔，比抢春运票还难！
”1月15日，董宇辉把“与辉同行”搬进安徽休宁，零下三度的月潭湖刚凿开冰眼，他一句“新安江第一瓢水，敬十九位状元”直接冲上热搜。
观点一句话：文旅卷到今天，不靠门票靠“作文”，谁能把历史写成弹幕，谁就能把流量变留量。
齐云山道士凌晨四点撞钟，他跟着敲第九下，说“这是给考研人听的”，弹幕瞬间刷满“上岸”。
状元博物馆连夜搬出27件刚清出来的明清状元草稿，纸边还沾着霉斑，他凑近镜头念“首场策论写错字，划掉重写”，屏幕那头的年轻人全笑：原来学霸也涂改。
最绝的是“数字荫余堂”，北美原比例扫描件空投回休宁，AR小程序一点，手机对准空地基，清代徽派老宅“长”回眼前，连砖缝里的青苔都实时晃动。
网友边转手机边骂：“这比迪士尼排队值！
”
夜里汉服提灯游，徽墨非遗老头现场烧松烟，他张嘴就是“一寸墨，一寸金，一寸青春”，话音没落，五千份“金榜题名”墨条秒空。
文旅局躲在后台咧嘴笑：限量版“状元文创礼盒”成本68，卖168，还绑三张民宿优惠券，第二天全县酒店全满。
有人吐槽“又割韭菜”，立马被怼：“至少人家把古宅修回来，比只会收停车费的强。
”
说到底，休宁不缺故事，缺的是会讲段子的嘴。
董宇辉把“齐云山的石头”讲成“考公的护身符”，把“月潭湖的冬捕”讲成“打工人年底分红”，历史就被一键转成了共情。
骂归骂，抢归抢，下次假期照样有人去休宁写“到此一游”，只不过这回先背两句小作文，免得直播时接不上梗。