我是山东人，这次去了广西贺州的黄姚古镇，走的时候心里有三句话想说。

先说来路。

从济南飞桂林，再转车去贺州，最后坐县城小巴到黄姚。

车不快，路不宽，人不急，窗外全是绿。

山一座一座冒出来，像馒头排队。

空气里有水味，鞋底踩在青石上会打滑。

到古镇门口，有一面老墙，砖缝里冒着草。

墙边有水沟，水清到能看见石头上的青苔。

脚一迈进去，味道就变了。

糯米香、豆豉香、木头潮味，全往鼻子里钻。

黄姚是明清老街格局，巷子像鱼骨头一样交错。

街面铺青石，凹槽像被鞋跟磕出来的刻度。

抬头是灰瓦，低头是水沟，抬脚就能踩进一段旧时光。

古镇的牌坊很讲究。

朝天门在东，迎朝阳，寓意起个好头。

定江门在西，压一压水患，求个安稳。

古人讲风水，讲得很细。

庙宇也多。

广福庙香火旺，正殿里关帝像眼睛一抬，像在看人。

戏台对着庙门，早年逢节有戏，唱给神看，也唱给人听。

石桥是镇子的骨头。

龙爪榕边那座桥最老，叫龙爪桥，桥面两头低，中间鼓，雨天走得小心。

老人说桥边这棵榕树有三百年，树根压着石缝，像一只手护着镇子。

桥下的水叫黄姚河，水面拐弯多，绕房子走。

早晚有雾，像在水上铺了白纱。

第一感受，说安静，也说热闹。

清晨五点多，鸡叫。

六点多，打谷的声音从远处过来。

七点，豆腐摊冒热气，手一掰就抖，豆香往上窜。

巷子里有脚步声，鞋底擦着石面，远近有序。

上午人就多了。

拍照的举着手机，商铺把竹编、木雕、米酒摆出来。

小吃摊推着锅，端一碗螺蛳粉，香得直叫人咽口水。

中午太阳毒，巷子里凉。

青石板储了夜里的湿气，脚背一阵清。

趴在窗沿看那只猫睡觉，尾巴晃两下，翻个身。

黄姚的热闹不炸，像炖汤，火小，味往里走。

晚上进了灯，纸灯笼一串串挂着。

河面映着晃光，桥上一对又一对，手拉手慢慢走。

街角的米酒摊摆了小凳子，八块钱一小杯，入口甜，后劲慢。

坐下就能看见远处的山影成排，像是画在布上，风一吹，布微微动。

第二感受，说吃，说住，说路。

先吃。

黄姚豆豉有名。

挑晴天晒，挑夜里拌，黑亮发油，开盖就出味。

本地人炒肉不放味精，铲子一翻，盐、葱、豆豉全下去，香味贴锅，贴人。

粉也好吃。

桥头那家石磨米粉，米浆是早上磨的，粉条滑，汤底骨头熬的，辣椒自己炒的，不呛，香。

早上还有油茶。

茶叶、花生、米花下锅，捣成糊，葱花一撒，喝一口暖到指头缝。

糯米做的糍粑软，蘸黄糖粉，有嚼劲。

野菜多，折耳根、蕨菜、马齿苋，清清爽爽，配一口米酒正好。

再说住。

古镇里头的客栈多，房梁是老木，房间有木味，晚上会有虫叫。

挑房要问三句：隔音怎么样，热水够不够，早上有没有鸡叫。

不怕早起就住里巷，想睡懒觉就住外圈。

旺季别碰河边第一排，晚上人多，拍照到很晚。

淡季可以捡漏，老板愿意给优惠，还送一壶米酒。

再说路。

从桂林、贺州都有车来黄姚，直达的班次不算多，最好提前看时间。

打车进镇子要在外面下，里面不让车进，拖箱子会累。

走青石一定穿防滑鞋，雨后更要小心。

想拍空镜，起早，六点半之前，街是自己的。

想避开人群，午后两点到四点最好，太阳晒，人都躲着，巷子出镜干净。

第三感受，说历史，说人，说心气。

黄姚得名有说法。

黄、姚两姓起家，明初在这开荒修屋，后来慢慢成镇，清代又做大。

镇里老屋多是祠堂院落格局，前厅祭祖，后厅住人，中间天井落雨，水从天上来，从地里走。

姚家祠堂门额有“敦本睦族”四字，笔力厚，墙上石刻讲家训，做人先讲义，做事先讲诚。

古街的店面一间间，门头不高，横梁留着旧刀痕。

有一家老药铺，柜子还在，抽屉上写着当归、川芎、白芍，掌柜的孙子现在卖草药茶，讲起哪味清热，哪味去湿，一套一套的。

广福庙旁边有一口古井，井沿磨得圆，井口常年有水气。

老人说这井从清嘉庆年间就有人挑水，旱年不停，丰年更甜。

镇外有仙人古寨，山不高，路有台阶，半坡有石碓，踩上去还有回音。

寨墙砌得紧，缝里长了小花，风吹过像有人在耳边说话。

黄姚的故事也多。

传说河里住过龙，发过水，村人夜里敲锣，龙被吓走，第二天水退，桥保住了。

还有义渡的说法。

旧时过河靠竹排，急水季大哥们不收钱，只要人平安到岸，码头边立了碑，叫义渡碑，字迹已浅，还能认出来“义”字。

抗战时候有学生在这里躲过一阵，教书先生在祠堂里讲课，板凳摆成一排，孩子们用木炭在门背上写字。

现在门背还留着几道黑痕，摸上去有粉感。

说到人，黄姚人慢。

一碗粉不急着端，先问你辣不辣，葱要不要多。

买豆腐的老奶奶手不抖，切块像切字，每一刀都齐。

下雨天，老板把门口的石板擦一遍，再摆摊。

游客迷路，往往是问谁谁都愿意带一段，把你领到那口井，说顺着水走就到了。

这份慢不是懒，是日子有章法，时辰一到就做该做的事。

说到心气，来时想着打卡，走时想着再来。

不是因为某个景点，而是那种过日子的味道。

买了两包豆豉，带了一捆米粉，背包里还塞了糯米糕。

回家掀锅盖，蒸汽一扑，人就回到了那条巷子。

给后来的人留几条实用的路子。

时间怎么挑。

清明后到端午前，雨水多，山色好，游客没那么挤。

十一月到一月，早晚有雾，拍照出片，穿厚点。

周一到周四去，房价低，人少，老板更有空慢慢聊。

交通怎么配。

桂林两江机场出来坐大巴到贺州，再转旅游专线，时间可控，行李不折腾。

自驾最省心，贺州市区上高速转省道，进古镇外圈有停车场，按天计费，车子别往村里硬挤。

公共交通少，末班车早，注意回程时间，别玩过头。

住宿怎么选。

预算高的挑临河二层木屋，阳台能看山，问好除湿设备，回南天衣服难干。

预算中等选外圈客栈，走到古街五分钟，晚上安静。

预算紧的住镇外村口小旅馆，床硬点，但干净，老板多朴实，还借伞。

吃喝怎么排。

早上桥头粉，配一碟豆豉，一碗油茶，胃直起床。

中午山里走一段，回镇吃豆豉炒肉、清蒸河鱼、腊肉蒸笋干，米饭要多一碗。

下午来一杯冰糖柚子茶，坐河边看人发呆，脚背吹风。

晚上米酒两小杯，别贪，走桥上散步，回房洗脚睡得香。

拍照怎么拿捏。

人像用侧巷，光斜，墙上有痕，有故事。

风景站桥头，等一只船，等一个红衣人，画面就活。

夜景别开闪，手扶墙，慢一点按，灯笼会有星芒。

避坑几点。

别跟着喇叭走，喊得最响的不一定最好吃。

豆豉要现挑，闻闻味，黑而不焦，手一捻有油。

米酒别一坛抱走，路上易洒，装矿泉水瓶带两小瓶，稳。

雨后石板滑，别穿平底塑料鞋，容易见地。

看老人下棋，少插嘴，安静站旁边，赢输是他们的戏。

买手工要看现场做的，雕花看背面收口，编篓看收边圈。

古迹要惜。

祠堂里别摸匾额，汗多，木会吃进盐。

古井别丢硬币，水里要清，要活。

榕树根上别坐，树会疼。

戏台台口别踩，戏台是给戏的，脚步当观众。

走到镇口，回头看一眼。

灰瓦层层叠，烟从人家屋上慢慢升，山在背后站着，人来人往像一条缓慢的河。

心里那三句话也就清了。

第一句，慢点好，别催。

到点开门，到点打烊，吃饭就吃饭，走路就走路。

第二句，少带点，带胃就行。

饿了就吃，渴了就喝，买的东西少而精，回家还能惦记。

第三句，记住路，别只记照片。

哪条巷子拐过，哪口井喝过，哪座桥坐过，记住这些，下一次脚就认得路。

走的时候，背后有人喊，外地的，路上慢点。

点点头，脚下轻一点。

心里想，黄姚这地儿，来一次不够，得再来一回。