“正月十五那天，姜岗村东头的鞭炮声比谁家娶媳妇都响，三县交界的土谷山被震得直掉土渣子。”——这是老辈人嘴里最寻常的一句开场白，却像一根火柴，把关帝庙的烟火直接点到人眼皮底下。

庙其实不大，三进院子，前殿、中殿、后殿排得比农村堂屋还紧凑。可它偏偏卡在邓州、镇平、内乡三县嗓子眼上，北靠山，西临河，南水北调的水渠像一条冷白围巾从庙门口绕过去。过去赶集，三县人在这儿撞头，谁先踏进门槛谁就算“主客”，吵了上百年也没吵明白。

1949年前，这儿只有一座大殿，关老爷孤零零坐着。1966年，一场连名字都不愿提的风把瓦片全掀了。1990年，附近几个村老太太把攒了十年的香油钱倒在布包里，前殿、中殿才又立起来，中殿干脆叫“结义殿”，刘关张仨人再凑一桌。2000年后，镇平蒋刘洼村一挥手，后殿盖得比前俩殿都阔，玉皇大帝、观世音一并请进来，香火旺了，管理权也顺势挪了窝。竹李村不干了：地是我们的，神你们请，算盘打得噼啪响，官司从乡里打到市里，至今桌上还摆着两本账。

庙会却不管这些，正月十五、清明，该来还来。戏班子提前十天就搭棚，台下卖糖葫芦的、卖笤帚的、卖老鼠药的各占一块地盘，谁也不挤谁。炮屑能把鞋面埋住，烟呛得关公脸更红。碑文里写得好听——“朋友以义合，事功以义成”，可摊子上五块钱一碗的胡辣汤照样多放两勺胡椒，谁也没跟谁讲义气。

最邪门的是《春秋配》。传说姜秋莲就是姜岗人，戏里她被继母撵出去捡柴，遇上罗庄的李春发，一段苦情唱得两地人脸上挂不住。清河县能演，邓州城能演，就罗庄和姜岗不能演，一演台下就吵：你们村姑娘拐我们村小子！老支书干脆把话撂下：“谁唱谁负责收场。”于是戏班子路过都绕开，怕锣鼓一响，两村的老太太又拿拐杖戳台板。

庙东南角立了十几通碑，字迹被香火熏得发虚，还能辨出“张兆成捐钱五千”“王本源施砖瓦”这类小字。清末民初，县丞、富户、平头百姓一个不落，名字挤得跟村里墙上的“光荣榜”似的。那会儿土匪绑票、军阀拉夫，活着都不易，还是有人把最后一块银圆塞进功德箱，就图个“正气”能挡子弹。子弹没挡成，碑却留下，像老照片里倔强的眼神。

再往北一公里，老卢川镇早被战火啃得只剩一块高土台，观音寺搬了三次家，最终还是被“破”字当头一棒打散。关帝庙却像命硬的乡下老汉，烧完扒完，只要还有一口香火，就能拄着拐杖再站起来。如今后殿的玉皇大帝镀金脸，观世音的净瓶里插着塑料花，LED灯一照，亮得晃眼，可香客还是习惯先给关公磕头上香，再转身去跟玉帝“谈业务”。规矩没人写，却一代代照做。

每年庙会结束，地上鞭炮皮扫成小山，竹李村和蒋刘洼村的男人各拿一把铁锹，中间留一道缝，谁也不越界。那道缝像一条小小的楚河汉界，又像一根拔不掉的刺，提醒所有人：神可以一起拜，账还得分开算。

可说到底，老百姓图啥？不过盼个风调雨顺、孩子乖、钱包鼓。关老爷要是真能显灵，大概也会先叹口气：义字我写得够大，可地界这事儿，还得你们自己磨。庙还是那座庙，山还是那座山，土谷山上的风一吹，鞭炮灰打着旋儿飞，像给三县搭了个灰蒙蒙的桥——桥这头吵归吵，那头还得一块过日子。