“李白、苏轼都打过卡的地方，门票只要27块，还不用排队。”刷到这句吐槽时，我正在峨眉山半山腰被挤得进退两难，手机信号比索道票还难抢。那一刻，脑子里只有四个字：马上改签。

高铁从成都东出发，43分钟到青神站，出站打车15分钟，导航语音还没说完“前方红绿灯”，司机已经把车停在山脚。没有游客中心，没有摆渡车，一张小桌子支在树荫下，扫码买票，27元，学生再减半。检票大爷递票时顺手往背后一指：“千佛长廊往上，唤鱼池往下，苏东坡谈恋爱那条路，你们年轻人爱走。”语气像村口卖冰棍的熟人，毫无景区腔。

先去了唤鱼池。巴掌大的水洼，石头围成天然鱼缸，拍掌几下，青色小鱼齐刷刷探头，像被远程唤醒的蓝牙设备。旁边木牌写着：1065年，19岁的苏东坡就是在这儿哄得王弗点头嫁他。千年过去，鱼还在，人面不知何处去，只剩一池傻鱼听见掌声就冲过来讨饭，恋爱脑基因代代相传。

再爬千佛长廊。严格说那不是廊，是崖壁被时间啃出的一条缝，2400多尊佛像挤挤挨挨叠上去，像豆瓣小组盖楼。最老一尊东晋的，鼻尖被香客摸得发亮，远看像打了高光。石缝只容一人侧身，前面大叔背着专业相机包，卡住了也不恼，回头冲我笑：“比乐山大佛排三小时队值吧？”我点头，他顺势摁了张快门，把我狼狈的侧脸永远留在北宋背景里。

山才616米，半小时就到顶。玉泉岩是块天然阳台，岷江在脚底拐了个S弯，对岸竹林被风压出浪纹，李白当年写“含烟映江岛”就是这片视角。我坐下啃面包，一对本地老夫妻拎着保温壶路过，大爷递给我一杯竹叶水：“山下砍的，比饮料解渴。”喝完他把杯子往兜里一揣，继续往深处走，说要去“东坡楼午睡”。原来本地人把国宝级文物当小区凉亭用，羡慕得我当场想迁户口。

下山选了后山小路，途经飞来凤花谷，春天剩最后一拨鸢尾，像谁打翻颜料桶。碰到两个成都美院的学生支着画板写生，调色盘里全是青神竹编配色——汉阳鸡的金黄、钵钵鸡的红油、竹筒米的翡翠绿。聊两句，他们每周都来，理由是“这里人少，画错了也没人围观”，顺带给我安利村口李家院子里那只“每天限量10只”的汉阳鸡，皮脆得像5G信号，一撕喀嚓响。

我听完直接冲下山，四点整，李家院子门口排了七个人，鸡油香从砖缝里往外冒。老板收现金只收零钱，说找不开100，我掏遍口袋凑够48块，捧走半只。蹲在门槛上啃，油顺着手指滴到鞋面，那一刻觉得峨眉金顶再佛光普照，也不如这一口酥脆来得救赎。

回程高铁上发朋友圈，定位“青神·中岩山”，配图是27元门票+汉阳鸡骨头。评论区一水儿“冷门”“收藏”“下周去”。有人私信问值不值，我回：山不高、佛很密、鱼肯上钩、鸡会唱歌，李白苏轼当导游，还要啥自行车？对面秒回：“懂了，这就退票。”

车过双流，夕阳把窗外稻田涂成蜜糖色。我忽然想起山顶大爷那句话：“好风景不用多说话，肯来就行。”确实，中岩山什么都没说，却把千年前的浪漫和当下的鸡油香一起打包，27块就卖给你。