最近丹东很热闹。
江边一坐，全是说韩语的脸。
不逛、不吃，就盯着江水看。
很多人问，来干啥。

说白了，就为看对岸。
坐船靠近江心，灯一亮，心里咯噔一下。
肉眼能看到新义州的窗灯和广播。
在韩国看不到这画面，在丹东能看。
来一趟，值回票价。

江边上有小贩租望远镜。
十块二十块，凑合能看清。
有人自带长焦镜头，行李箱里就一支“大炮”。
拍完就走，吃饭都不耽误一分钟。

还有人冲着温泉来。
丹东一圈都是汤池，水量足，价不高。
泡完再做个足疗，店里会几句韩语。
沟通不费劲，花钱也不肉疼。

有人来买东西。
海带干、海参、扇贝、明太鱼干，人参、鹿茸茶，都能找到。
比首尔商超便宜一些，选择多一点。
拎两袋就撤，不拍照不打卡，走路风都带劲。

也有“寻边界感”的。
江边风一吹，国门碑一看，心里有味儿。

这种距离感，在别处找不着。
这就像小时候站在校门口想进又不敢进。

不逛景点不吃大餐，行程干脆。
拍江、坐船、泡汤、睡一觉，第二天回程。
嘴上说不吃，鼻子早被海鲜味勾住。
真要吃，也就点碗冷面加烤明太，一会儿功夫就解决。

想去丹东玩，建议自驾。
景点分得开，车一开就到，省了等车和倒腾。
江边、凤凰山、虎山长城、东港码头、青山沟，一个个串起来。

油门一踩，行程不拖泥带水。

不自驾，也能玩。
高铁先到沈阳或大连，再转丹东。
进市区就选丹东站，走断桥、纪念馆都方便。
去凤凰山选凤城东，出租车十几分钟能到山门。
去东港海边和大鹿岛码头选东港北，别下错站。
去青山沟选宽甸，离景区路直车顺。
别一股脑全订到丹东站，不然来来回回心态崩。

江边主菜就两个字，断桥。
桥修于上世纪，战时被炸断，留下半截。
历史都在上面，铆钉、钢梁、弹孔，看得见摸得到。
夜色一来，灯带一亮，一边繁华一边寂静，心里咯噔一下。
纪念馆也在旁边，志愿军过江的木船、军服，都摆着。
柜台里还有老照片，讲的就是那条江的故事。

虎山长城在边上。
明代守边修的墙，是东端起点之一。
城墙不高，但位置要紧，一上城头，江面和山口一起看。
风大，帽子按牢，不然追帽子能追半里地。

凤凰山是辽东名山。
山不高，路陡，老牛背和一线天最有名。
无梁殿是明代老建筑，石墙靠拢不靠梁，冬暖夏凉。
腿脚不太好的，缆车上去，再慢慢走下来，别逞强。
山口卖板栗和苞米，热的，手心一捧就暖。

东港那边能出海。
运气好能赶上海肠和鲅鱼的季节。
大鹿岛要坐船，风大浪急，晕船药先吃。
回港口的时候别挤同一班，提前半小时排队，票很紧。

青山沟在北面。

水清，瀑布多，木栈道好走。
秋天红叶一片，拍照不用滤镜。
一天时间差不多，别硬拼两个景区，腿会闹脾气。

吃的别乱冲，选老店。
丹东冷面汤头清，配辣白菜，天热好使。
海鲜选活的，少点多次，扇贝、皮皮虾、蛏子先来一轮。
鲅鱼水饺一笼，蘸醋加蒜，嘴一抿就满分。
早点有草莓和豆包，草莓当季甜得凶，别买太多，手一滑就烂。

住的按口袋来。
江景房看夜景舒服，但溢价明显。
退一条街，干净、隔音到位，价就下来。
周末很贵，工作日舒服也省钱，老板都笑脸相迎。

钱上有几个小招。
夜游船认正规码头，别听路边吆喝。
望远镜不租也行，用相机变焦或手机小望远镜头。
所谓“对岸纪念币”“特产烟酒”别买，不靠谱的多。
打车用平台，价格明白，绕路说不清还堵心。

时间上也有门道。
江边看夜景，七点半到九点最好。
断桥白天先走一圈，晚上再补灯景，两头不耽误。
凤凰山早上七点进山，中午前下主峰，不晒不挤。
青山沟放在工作日，人少，拍照不抢机位。

边境有规矩。
有些地儿不让拍，牌子写得清楚，跟着走。
船不靠太近，喊一嗓子就尴尬。
护照和身份证管好，别乱递给陌生人拍照。

韩国游客来丹东，理由很简单。
看江，看对岸，泡汤，买点东西，放松一下。
安安静静走一圈，心里有数，嘴上不说，脚步很诚实。
轮到自己来，也照这个路子就行，少花冤枉钱，多看两眼江。