“好汉不下川，好女不出川”，旧日蜀道能把人骨头颠散，可再硬的汉子到了留坝也得下车——不为别的，就为喘口气，给张良烧一炷香。
庙不在山上，而在山缝里，紫柏、紫关两座山像太师椅一左一右，把留侯祠卡在扶手尽头，风水先生嘴里的“五龙聚首”就是这地方。明清搬下来，图的是让赶路人不必爬悬崖就能磕头，结果一挪，香火反而更旺，成了全国最大的留侯祠。
进门先看见于成龙的怒火。清初他两过此地，第一次老道递茶，第二次和尚递粥，大殿里释迦牟尼替张良上班。于大人当场掀桌子：张良的饭碗你也抢？逐僧、塑金身、写匾额“相国神仙”，一气呵成。官大一级压死人，也压过秃驴。
碑刻比香火更热闹。冯玉祥1915年写对联，嫌“浩气”不够劲，第二年又回来挖字重刻；于右任索性八个字：“送秦一椎，辞汉万户”，把刺客和退休干部两种身份并一起，狠得漂亮。北洋陕南镇守使管金聚不甘示弱，颜体四字“英雄神仙”，一笔一画都像在喊：哥们，帅是一辈子的事。
后山“拐拐竹”长得怪，根先跪地再抬头，当地人说竹子也懂人情：张良弯得下腰，所以活到最后；他儿子张不疑直挺挺硬撑，结果削爵打更。一根竹子把家教讲完了。
授书楼最高，俯瞰川陕公路，现在车来车往十分钟，过去背夫得走半个月。楼旁石鱼被摸得发亮，谁都想沾点“授书”的运气，可黄石公当年给的是《太公兵法》，不是致富经。
出庙门回望，屋脊上的青苔像没刮的胡子，烟火把白墙熏出黑眼圈，一副“我老了但别惹我”的样子。张良本人早退群两千年，可只要蜀道还堵车，他的对话框就一直显示“输入中”——提醒过路人：山可以移，庙可以搬，进退这一招永远不过时。
